第一次讀到沐羽的小說，我並不知道作者是誰。那是2020年夏天的事。我為香港一個文學創作雙年獎擔任小說組評審，連續許多天，審閱百多份小說作品。作品上只有編號，沒有作者名字。某個夜裡，讀到〈在裡面〉，甚覺驚艷，在文字之間有一種沉潛的力量，指出了生活裡幽微的磨人、青春的呆板和想逃也逃不出的空洞，以及人性裡不易衝破的軟弱。這篇小說在當時給我的震憾，我卻無法在評審會議上，翻譯成有利於作品名次的理據。我費盡了力氣，但這篇小說只得到優異獎的名次，即使在我心中，它其實是第一名。之後，我一直有點耿耿於懷，即使我從來都知道，得獎和好作品之間，不一定存在等號。
事隔一年半，《煙街》出版，〈在裡面〉成為書中的第一篇小說。作品會有自己的命運，它最後會長成什麼樣子，或會到達什麼地方，其實跟它表面上的經歷無關，因為某種深沉的變化，總是發生在一切的底部，肉眼無法辨識的所在。
煙街
讀畢全書，掩卷之際，我想到「逃亡」和「逃逸」的分別。在我所居住的城巿，曾有很長的一段日子，都是逃亡者的定居地，以及逃逸者的天堂。直至2019年出現了變化，有人說那是黎明前的黑暗，有人指出像地殻重整時長久的地震，也有人說是世界末日的景像，超越想像的例外狀況。在我看來，城巿成了一個被發展商強收用作重建，人們紛紛主動撤離，或被迫遷，而剩下來的殘破不全的房子。
每個留守的人都在想，如何留下來，或，如何走出去。
逃亡或逃逸，並不全憑主觀意志的選擇，多半仰仗命運的安排。有些人原來打算靜悄悄地逃逸，但到了機場才發現自己的名字在某張名單上而被拘捕；有些人原本決定受難，卻因為某種原因而不得不逃亡。
逃亡的意思就是，將永遠無法回到出生和長大的原居地。逃逸者則是遊蕩於黑和白之間，那灰色的地帶，閃避了各種可能出現的後果，無處惹塵埃地來去自如，只是心裡保留著祕密。逃逸幾乎是一種非常時期的處世之道。地獄的某一層，試煉人性的所在，則留給明知不可為而為之的，甘於受難的人。〈永遠與一天〉裡的李浩賢，原本並沒有成為受難者的決心和準備。當他和同伴第一次在學校附近打遊擊時，被自己設下的樹枝路障絆倒後，僥倖被友人拖離現場，糊裡糊塗，就成了逃逸者；一起打遊擊的陳子朗，逃脫了警方拘捕後，不得不離開香港，成為一名逃亡者。他後來成為了受難者，卻不是因為參與任何行動，只是因為在街上無辜地被截查，而惹來殺機。
《煙街》裡的受難者，多半沉默寡言，或，只是被敘述和描述的人，無法言說。李浩賢暗戀張佩珊多年，卻始終找不到合適的言詞表達心聲，直至終於儲存了足夠的對白和勇氣，卻因為一念之差而沒有付諸行動，他就永遠失去了機會，甚至被奪去性命。在〈亂流〉裡，被控「違反國安法及串謀顛覆國家政權」的議員朋友，幾乎是慷慨就義的，一直都是，被監禁、被剥奪自由、被敘事者「我」探望，被敘述，但，沒有說過一句話。至於失去生命，再也沒有回家的林廷鋒，一直只是哥哥林廷璋的聆聽者。他死後，當林廷璋試圖回想他的話，卻只想到一片虛空。
逃亡者則深陷如濃霧的憂鬱之中，久久無法走出來。〈為什麼靠那麼近〉中的阿嵐，從香港到台灣後，把自己埋進很長的昏睡之中，什麼也不想做。他對任何事情也提不起興趣。身體啟動了防衛機制，把意識從帶有危險的外界隔絕。到了〈製圖〉，阿嵐不再躲在屋子和睡眠裡，他開始每天到街上蒐集別人的生命故事，像昆蟲用觸鬚碰觸前方。這是他修復和外界關係的階段。畢竟，憂鬱往往源於人無法把能量在某方面充分地發揮。阿嵐找到自己的方法，在一本又一本的筆記上畫下折線，直至完成了一百本，他的憂鬱就過去，順利踏進了只有房子、妻子和大海的平庸生活，而平庸是大部分的人所嚮往的幸福和穩定。如果阿嵐是一個有圓滿結局的逃亡者，則張子朗是無法善終的那一個。他在〈永遠與一天〉裡逃脫警方追捕，卻在〈為什麼靠那麼近〉中成了有輕微創傷後遺症的手足。讀者無從得知張子朗成為成人後的生活如何，只知道他再也沒有踏足香港。
逃逸者會否是一個較輕鬆的角色？在〈亂流〉中，弟弟失蹤後，林廷璋患上了「壓力性旅行上癮症」。當他還是空中服務員，一旦想到弟弟，就去旅行；當他在疫情下失業，則在回憶中旅行。表面上在逃離弟弟失蹤和死亡帶來的衝擊，其實，他在逃逸中不斷往自己想要逃避的方向前進，不斷鑽進和弟弟共有的記憶之中。愧疚和失落或許是逃逸者的普遍症狀。或許，〈亂流〉裡的敘事者「我」也是其中一個逃逸者，只是以某種看來機智而戲謔的語調，把某種不知所措製作成語言的衣服。
在受難者、逃亡者和逃逸者之間，並沒有哪一個比另一個更正義勇敢或高尚，他們全是在歷史和命運的擺布之下，各安其分地盡力演出屬於自己的人生藍圖。
在這三種角色之間，逃亡者苦苦掙扎，奮力從身心受創努力活得正常和平常；受難者不是死去就是被囚禁，都失去了言說的能力或權力。或許，仍能握著筆或筆電侃侃而談的就只有逃逸者，他們仍有尚算健康的身體和心靈，可以犬儒，可以幽默，可以內疚，也可以想像。
我們其實都知道，2019 年的香港，像歷史上無數不知名的已無人能記起的人道災難，根本無法跟納綷種族清洗猶太人比擬，因為，後者是所有殘忍中最幸運的一樁，它被發現被保留，成為了受壓迫者的標誌和代表。同時，無數慘絕人寰深埋遺忘的泥土下。
小說可以看，也可以聽，文字也是一種呼喊。《煙街》的呼喊，關於密碼，只有共同經歷過的人，才能聽到某種意義。就像〈製圖〉中的馬哥經營的香港冰室，香港人在那裡圍作一團，說出只有他們之間才能明白的言外之音。「手足不是Condom」、「懷疑人生就去散步」、「插水」、「呢度我地頭」、「多個人多雙筷」。在方言以外，也是某個時間點的記憶和密號。只有共同的經歷才可以獲得解讀的密碼。語言充滿邊界，而回憶是屬於內向者的。
煙街 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
- 我希望讓香港人和世界看見勇氣──《時代革命》紀錄片導演周冠威訪談
- 活著的心願僅僅是「挺直腰桿做人」：香港作家韓麗珠談《半蝕》
- 「只要你的文字好，官府是禁不了的！」──專訪章詒和《往事並不如煙續篇》
- 超級歪／危險之所在，亦是救贖之所生：社會運動先鋒的教戰手冊《我們為什麼要上街頭？》
- 馬欣／在人力末世，能避開「消失」的只剩逃亡了──讀吉田修一《逃亡小說集》
回文章列表