展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

小歇3分鐘3-Minute Reading

不分年紀,我們都可以「不標準」的活著──讀約翰.伯寧罕《阿里的車》《阿里的飛機》

  • 字級



在我心裡,約翰.伯寧罕(John Burningham, 1936-2019)是最能了解「生」的人,「生」是生機,是生命力,是生命初始的真實樣態,所以他能一直站在孩子的世界裡,創作繪本讓大人有機會稍稍讀懂孩子,例如我們最熟悉的莎莉,離水遠一點,原來啊!每一個你覺得孩子心不在焉(或看似專注無比)的時刻,孩子們都正忙著你無法想像的「遊戲任務」。

莎莉,離水遠一點 (Come Away from the Water, Shirley )

莎莉,離水遠一點 

大人以為小孩心不在焉的時刻,小孩們正忙著完成大人無法想像的遊戲任務。(圖/《莎莉,離水遠一點》)


約翰.伯寧罕就是這樣有著「兒童雙眼」的人,即便到了晚年,他創作的《阿里的車》仍傾訴著孩子的心聲。這隻完全不聽從指揮的狗「阿里」,不理會主人的叫喚,不喜歡出門散步、不喜歡別人準備給牠的食物,不喜歡下雨,經常亂叫,也不喜歡其他的狗。幸好「難搞」的阿里深深被疼愛著,隔壁鄰居哈帝先生還幫阿里打造一部專屬的小紅車,教牠開車,讓阿里載著諾曼去冒險。

我知道很多人讀這本書時,很想罵阿里,太不配合、太愛鬧彆扭了!他們甚至可能想,狗會開車?太荒謬了!果然只是逗孩子開心的故事書。

他們卻沒看到,被飼主圈養在家的阿里,沒有足夠的自由讓牠找到自我,從作息到進食,都由別人決定,牠就像在這個社會標準裡,沒能被稱讚「乖」的孩子,缺少討喜的表現,只有過多的責備與「不懂事」的標籤在身上不斷累積,所以,當阿里難得得到溫暖而正向的回應時,牠的表現會不一樣;當阿里擁有自己的車,自由又不受限制後,又更快樂了!

阿里的車

阿里的車

阿里常常不配合、不討喜,但鄰居哈帝先生幫牠打造一部專屬的小紅車後,牠得到了自由。(圖/《阿里的車》)

阿里載著諾曼出遊,展開他們的冒險。(圖/《阿里的車》)


但陪伴阿里冒險的諾曼漸漸長大,已經坐不進阿里的小紅車,兩人的開車之旅也暫停了,幸好,故事尾聲我們看到有一台紅飛機正在打造,那是續篇《阿里的飛機》,而這一次,我才知道約翰.伯寧罕也透徹明白了「死」,什麼樣的「生命道別」算是了無遺憾呢?答案就在這本書裡。

阿里的飛機:大手牽小手

阿里的飛機:大手牽小手

當初讀《阿里的車》,我感覺自己就像不被理解的阿里,現在讀《阿里的飛機》,我發現自己也是諾曼,曾經在成長的過程,有股內心的力量(阿里),推著我去突破成人設下的規範、去反抗,讓我慢慢學會去愛自己、去冒險、去追夢。但當我長大成人,為了生活奔忙,想像與冒險的能力也消退了,那輛小紅車和阿里就停在內心某處,忘了啟動。

我想,當約翰.伯寧罕走到了人生的最後,他想透過阿里,再告訴讀者一次:不只孩子要自由,任何人都需要。年邁的老人或許身體不自由,但只要願意拾起初心,心也能自由,而且可以迎向更大的挑戰。

我們都曾經是活力滿滿、毫無顧忌向前奔馳的孩子,開心前往自己想抵達的每個目的地,因為有人愛著我們,所以我們能有勇氣不迎合這世界的各種無理要求。而開飛機時的阿里呢?經過了充實而疲憊的一生,幸好一架紅飛機,讓牠重燃享受這個世界繽紛色彩、奇形怪狀山河的熱情。曾經,屬於孩子的獨特模樣,現在又回到了老阿里身上,因為不分年紀,我們都可以「不標準」的活著,不當完美的孩子,不當標準的老人。

阿里年紀大了,變得沒有精神,鄰居哈帝先生為牠打造了一輛飛機。(圖/《阿里的飛機》)


與約翰.伯寧罕相較,由他的妻子海倫.奧森柏莉(Helen Oxenbury)代為完成插畫的《阿里的飛機》,畫面顯得較為細緻,不似約翰.伯寧罕後期畫風那麼自由隨意,奇妙的是,內頁保留了約翰.伯寧罕的三幅插圖,以及置於前後蝴蝶頁的草圖,竟毫無違和,反而創造了一種凝視回憶之美。

新書裡保留約翰.伯寧罕的圖(左),與妻子海倫的插圖相映,形成凝視回憶之美。(圖/《阿里的飛機》)


而比爾.薩拉曼(Bill Salaman)幫忙執筆的文字,簡潔優美如詩,雖然我暗暗覺得,他說得比約翰.伯寧罕會說的多了一點點,但無妨,因為他創造了一個讓人動容的故事,尤其是,他描述諾曼最後小心翼翼把阿里放進飛機駕駛座,看著阿里乘著飛機筆直飛去,比以往更高更遠,直到再也看不見飛機,諾曼才慢慢走回家。

讀到這一頁,我又從阿里變回了諾曼的角色,內心既悲傷又失落,彷彿我也親自送走了一個生命中重要的夥伴,我不但無法再坐在那輛紅車上看著四季風景,也無從得知從阿里的飛機會越過哪些湖泊與小山。雖然遺憾,但我更祝福這位遠去的夥伴,牠的下一站將更精彩。

諾曼送走了已經年老的阿里,看著牠飛得更高、更遠。(圖/《阿里的飛機》)



作者簡介

曾任報社記者,
現為「半媽半X」自由文字工作者,育有一狗二孩三貓,
關心兒童與動物的權益與未來生活環境。
著有《迎向溫柔生產之路》繪本《一百萬個親親》
合著《餐桌上的真食:用腦決定飲食風景,吃出環境永續 《遜媽咪交換日記》


OKAPI專欄【繪本告訴你怎麼教小孩

 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

【OKAPI無限期免費看方案】地方的他們需要你

有人透過營造、有人透過設計、有人透過食物,他們在做的事情,叫做「地方創生」

1743 0