「我發現自己最嚴肅時，往往受到他人的嘲笑。其實，每過一段時間，我重讀以前發自肺腑所寫的文章，也禁不住想訕笑自己。真摯情感想必本來就有其荒謬之處，只是我難以理解其中原因，唯一的可能就是：人類在這個無足輕重的星球上僅是過客，歷經所有的痛苦與奮鬥，對於永恆心智而言都只是一場玩笑。」
──《尋歡作樂》毛姆
缺陷與致命的吸引力
每每重讀一次毛姆的小說，就好像尋回最初愛上文學的悸動。閱讀過程宛若拆開一份禮物，而且這份禮物，必然藏著驚喜，必然質量俱佳。此部問世於1930年的四大代表作之一《尋歡作樂》，帶有毛姆的一貫風格，敘事行雲流水，讀來酣暢淋漓，將所謂「離經叛道」的人事物層層堆疊成其筆下獨具魅力的角色，尤其是這個故事的核心人物──蘿西。一名看似拈花惹草、不守婦道的有夫之婦，即使鄰里耳語並非空穴來風，她仍是那性格有著明顯缺陷，同時散發巨大吸引力的美麗女子。
有趣之處也在於此，毛姆常使用第一人稱撰寫小說，表面上刻意維持一名旁觀者清的抽離、冷靜與客觀，實則感性而充滿熱忱，帶領我們跟隨他探索「人類的複雜、矛盾和不可理喻」，當你見證故事的方方面面，往往會發覺，片面真相揭露每個人生命經驗的局限，一再翻轉人性和情感的道德天秤。他游刃有餘地展現「顧左右而言他」之功力，一開始，從作家威利．艾森登身分側寫另一位長袖善舞的同行洛伊，再從洛伊帶出另一位剛過世且受人敬重的前輩愛德華．卓菲爾，偏偏論及卓菲爾時，威利想起的都是他的第一任妻子。
尋歡作樂(《大英百科全書》評選毛姆四大經典之一)
美與美的濫用
「她散發著光芒，但不是像刺眼的陽光，而是淡白的月光，即使要比喻成太陽，也是黎明白霧中的陽光。」若論作者筆下最令人印象深刻的女性角色，蘿西，得是其中之一。原來，威利也是曾拜倒於蘿西石榴裙下的眾情人之一，在他從男孩蛻變為男人的轉捩點扮演關鍵角色。就如試圖理解史崔蘭拋妻棄子等令人費解的行徑，毛姆梳理這段往事更是一趟對於渴求美、感受美、凝視美、停駐美的再定義。
這已不是毛姆首度透過小說主述者嚴肅探討「美」的濫用。史崔蘭之於藝術的狂熱，幾近於威利愛上蘿西的無法自拔，縱使美的存在等同真理，等同完美，偏偏他早已心知肚明，自己無法長久凝視著美，美無法帶來長期滿足感，火光再炙熱也僅能吸引人們一時的注意力。所以美被輕率以待，被世人壓榨，加入諸多愛、溫柔、人情味等其他無關物質，因為人性使然，現實世界裡沒有人想被滿足，沒有人會因此而滿足。
作家的寂寞與自由
月亮與六便士
若說《月亮與六便士》是對一位畫家的回望，以及藝術本身的思索；《尋歡作樂》則是對一名作家一生的追憶，藉此重新追尋寫作和文學的真實意義。
「在我那個年代，我們都是為了藝術而信仰藝術」，不但侃侃而談了「美」與「評論」附庸風雅的世代差異，更映照出當時英國社會的階級和荒謬概況，就連文學創作也有貴賤之分，甚至諷刺提出英國文學不同領域應分配給不同貴族階層，例如：男爵和子爵負責新聞和戲劇創作，伯爵負責小說，侯爵負責純文學作品，公爵負責文學的最高境界詩歌，公爵夫人可以動筆撰寫聖歌、兒歌、音樂劇歌詞云云。諸如此類夾議夾敘的思考脈絡，無處不流露威利那舉世皆濁我獨清的尖銳、犀利性格，他卻極有可能是唯一一位理解愛德華．卓菲爾、理解作家一生注定命運多舛的同路人。
「他唯一的補償，即只要有事縈繞在心頭──無論是揮之不去的想法、友人亡故的悲傷、毫無回報的單相思、受傷的自尊心、對於忘恩負義之人的憤怒等等──任何情感與困擾都能化作白紙黑字，成為故事的主軸或文章的點綴，並藉此將其拋諸腦後。作家是唯一自由的人。」
縱然毛姆將絕大部分的篇章，著墨於威利眼中的蘿西，實際上，是透過重疊的創作者目光凝視共同的繆思，直至書末才領悟到，原來毛姆真正刻畫的，是長年在蘿西背後沉默的孤獨男子，比肩而立卻不同行，無聲飄泊於作家身分與現實人生之間，失去自身重量及形狀。
而他真正的自由，在於得以活在自己一手創造出的故事裡，不停透過文字、透過創作，為旁人無法理解的生命經驗留下深刻印記。
尋歡作樂(《大英百科全書》評選毛姆四大經典之一) (電子書)
光影華爾滋：每部電影，都是一支擁抱內心的迴旋舞
東吳中文畢業，英國 University of Sheffield 國際行銷碩士，以推坑無數的書評和影評見長。經營粉絲專頁「一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz」，取名自電影「愛在三部曲」中第二部《愛在日落巴黎時》的音樂曲目。透過輕輕觸摸卻相當深刻的口吻，投射自身人生經驗，解讀潛藏於影像、文字和現實世界底下那人與人以及人與自我之間的關係。
在探索人類情感的旅途中，以真摯且獨特的體悟、感知和目光解讀眼底那片文學與電影的星空，並給予讀者無比溫暖的答案，讓人們在負傷之際能片刻喘息，讓人們在愉悅之時能閒適自得。選擇鍾愛的文字作為媒介，溫柔感受生命的每一個瞬間，細膩品嘗虛實交錯的真實生命經驗。
FB：一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz
IG：kristinswaltz
相關著作：《光影華爾滋：每部電影，都是一支擁抱內心的迴旋舞》
延伸閱讀
回文章列表