每個領域都有天才，這位繪本作家可謂百年一見──讀雍・卡拉森作品-一起看圖文-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

2017年，美國著名繪本編輯波特先生（Neal Porter）來台的座談中，有位讀者問了一個讓大家很佩服的問題：「從事編輯工作這麼久，您發掘了許多作家，得到繪本界各種獎項，有沒有哪位作家是你很希望合作，卻失之交臂的？」波特先生毫不思索地回答：「雍．卡拉森（Jon Klassen, 1981-）。」是什麼樣的創作者能讓一位什麼繪本獎都得過的編輯如此鍾意？

Cats’ Night Out

在一場澳洲小學的工作坊裡，卡拉森向孩子們說他為什麼開始做動畫，因為他要想辦法有收入，在數學、科學表現都不好的情形下，他就一直畫一直畫，大學時進入動畫學系，因為動畫產業急需人才，畢業就有工作。他描述，經常一把椅子就畫了又改，改了又畫，每天都是這樣，他用五年時間完成的畫面，片長僅有五分鐘。相較下，出版繪本太過癮了，雖然每天的生活還是修修改改，但有自己喜歡的故事，又有自己的名字，還有版稅。話雖如此，因為受過嚴格訓練加上做事用心，他在動畫公司也是過關斬將，受到重用。2010年，他利用下班時間畫了第一本繪本 Cats' Night Out 就得到加拿大總督頒發的英語童書插畫獎，開啟斜槓。

每個領域都有天才，而卡拉森可謂百年一見，從來沒有人以同一本書（《這不是我的帽子》﹝This Is Not My Hat, 2012﹞）得到美國的凱迪克獎與英國的凱特格林威獎，這兩個獎項都是繪本創作最高榮譽。他也是唯二在同一年度獲得凱迪克獎金獎與榮譽獎的繪者（另一位是1947年的李奧納德．威斯葛〔Leonard Weisgard〕）。卡拉森出生於加拿大溫尼伯（Winnipeg，沒錯，就是《維尼小熊》出現的地方），成長於多倫多，因為動畫工作搬往洛杉磯並居住至今。

身為繪者，他自有對故事流暢與畫面細節的要求，與《波特萊爾大遇險》作者雷蒙尼．史尼奇（Lemony Snicket）合作的《嗨！黑漆漆》（The Dark）以黑暗與男孩為主角，男孩經由獨自和黑暗對話後，不再怕黑，並在黑暗的陪伴中得到指引與自信；與桂冠詩人泰德．庫瑟（Ted Kooser）合作的House Held Up by Trees 以椅子和房子為主角，描述一個鄉間的房子經過歲月的痕跡。這兩本書的主角都不是動物或人，但富含著情感，尤其他加了原文並未出現的椅子角色，讓椅子旁觀著屋子，安靜的陪伴。

嗨!黑漆漆

House Held Up by Trees

小男孩展開與黑暗的對話之後，不再怕黑。（圖／《嗨！黑漆漆》內頁）

House Held Up by Trees 以椅子和房子為主角，描述一個鄉間的房子經過歲月的痕跡。（圖／House Held Up by Trees內頁）

他的《我要找回我的帽子》（I Want My Hat Back , 2011）來自一張他為卡片公司設計的生日卡插畫。他故意將動物畫得沒表情，一副「你生日關我什麼事」。這隻戴著紅色三角帽的熊就此誕生，發展到書裡有一隻找不到帽子的熊，到處問：「你有看到我的帽子嗎？」後來經過大角鹿的提醒，才恍然記起帽子應該在小兔子頭上，接著劇情緊扣著偷帽子的兔子和憤怒的熊。卡拉森沒有為這些動物命名，書裡的對話行禮如儀，即使藏著謊言也看起來像沒事，對應到真實世界，許多睜眼說瞎話的人或許僥倖逃過一劫，但終究不會不報，大快讀者的心。不過，小孩才不在意這個呢，小孩知道有時候像熊一樣發發脾氣也無妨，所以讀起來很舒心。當然他也沒有什麼要「教孩子什麼」的想法，只是認為直接以繪本描述世界，比做動畫過癮。

我要找回我的帽子(首刷贈印簽藏書票)

面無表情的熊遍尋不著自己的帽子，展開一趟找帽子的旅程。（圖／《我要找回我的帽子》內頁）

他持續照著自己的喜好創作，聽心底的聲音，他經常強調因為需要有收入過生活，所以畫卡片、接案子，但若書的品質不夠好，還是要先收在抽屜裡的，譬如男孩很喜歡畫汽車，但畫十輛車只有一輛夠好，那其他九輛就不該拿出來。由此看來，他每次出書都讓讀者很悸動是有原因的，有心從事創作的朋友聽到這一段或許能夠體會，就算做書是為了生計，也不是所有作品都要出版。他後來選了一本書裡的大角鹿角色，開始了兩本續集，但都不滿意，接著才出現《這不是我的帽子》。

這不是我的帽子

故事裡，小魚一開始就說牠偷了大魚的帽子，但大魚並不知道，而且大魚更不會知道牠往哪裡去，就算沿途的螃蟹知情也不會說。哪知，螃蟹不會說話但會比畫，螃蟹大手螯一比，大魚得到暗示，就往小魚後面追去了，並在水草叢裡找回帽子，讀者也從此再沒聽到小魚自言自語了。整本書的圖和文有很長的一段各說各話，直到讀者恍然大悟看書也不能盡信書；卡拉森用了「文圖相反」的技法處理情節與畫面，雖然英國的約翰．伯寧罕也用過這方式做了《莎莉，離水遠一點》（Come Away from the Water, Shirley），但幾十年來都沒有這樣的佳作，這是個點破容易、布局很難的魔術，卡拉森的畫面精簡又玄機，帶來強大的衝擊。

讀者、創作者、評論者看到這樣的繪本全愣住了，有如人間美味，讀完後閉起眼睛還有餘韻，用五體投地形容當時繪本界的佩服也不為過。這本書可能會再版一百年，或是只要有繪本存在，這本書就不會絕版。

小魚偷走大魚的帽子以為不會被發現，畫面安排與節奏位讀者帶來衝擊的閱讀體驗。（圖／《這不是我的帽子》內頁）

2013年是卡拉森大豐收的一年，他自寫自畫的《這不是我的帽子》得到凱迪克金獎，為麥克．巴奈特（Mac Barnett）文字插畫的《神奇的毛線》（Extra Yarn）得到榮譽獎。從《我要找回我的帽子》起，這三本書連貫了他主張的「殘忍的畫面可以經由會意傳達」，譬如《我要找回我的帽子》裡戴著尖頂紅帽的小兔子後來怎麼了？《這不是我的帽子》的小魚在哪裡？《神奇的毛線》裡公爵派了三個強盜去搶一個裝著毛線的鐵盒，「三個強盜進入小女孩的房間搶東西」要如何表達？他擺了三個長梯架在牆上對著窗子，屋子的燈是亮的。讓讀者用想像代替不好看的畫面。而這個女孩一直為朋友、家人、動物、房子織毛衣，此時，他之前常畫的角色（熊、小兔子、穿山甲）也入列排隊，像是他的固定班底。如果我們看待這個源源不盡的毛線盒是握在我們手上的超能力，那就能創造所有的幸福，讓無條件的愛成為可能。

神奇的毛線(新版)

小女孩為鎮上所有人事物織毛衣，其中也能看到在其他繪本中的熟悉角色。（圖／《神奇的毛線》內頁）

卡拉森的成功也要提到他的好友Mac Barnett，他們合作了充滿暗喻哲理的《一直一直往下挖》（Sam & Dave Dig A Hole）、《野狼的肚子我的家》（The Wolf The Duck & The Mouse），與「形狀三部曲」：《三角形》、《圓形》、《正方形》。這些繪本各有大人小孩喜愛，看他們合作的書就等同現代伊索寓言，讀者不知不覺就自己對號入座了！

一直一直往下挖

野狼的肚子我的家

雍.卡拉森《形狀三部曲套書》

當然卡拉森還是持續自己的創作：「帽子三部曲」以烏龜為主角，既然大角鹿的故事發展不出來，他就試用烏龜，《發現一頂帽子》（We Found A Hat）裡，兩隻烏龜發現了一頂帽子，對！只有一頂！在工作坊裡他秀出絕技，使用手繪板先畫一個很像石頭的半圓，隨即因為加上四隻方方短短的腳與一個橢圓的頭，就變成了烏龜，而烏龜的眼睛最是傳神，他調動大小、圓弧、位置讓烏龜出現不同表情，為什麼眼神這麼重要？哭笑有別，眼睛透露好奇或懷疑，睏了或是早安，如果不明白，你可以到台大校園的瑠公圳水源地觀察烏龜，就知道卡拉森為烏龜所安排的眼神在說什麼，還可以觀察烏龜爬石頭。

發現一頂帽子

\\卡拉森示範如何畫烏龜//

《發現一頂帽子》以兩個烏龜好友發現一頂帽子開始，牠們覺得帽子在彼此的頭上都滿好看的，但因為只有一頂，牠們都沒有取走就離開了。後來，牠們一起看日落時，其中一隻想著日落，另一隻似乎是想著帽子。直到晚安時間，有一隻快睡著了，另一隻漸漸靠近帽子，牠問睡著的朋友夢見什麼？牠說夢見兩頂帽子，牠們都有一頂。各有所思所夢一直是好朋友互相尊重的方式。

《發現一頂帽子》的故事以兩個烏龜好友發現一頂帽子開始。（圖／《發現一頂帽子》內頁）

這三本被稱為「帽子三部曲」的作品，讓卡拉森感受到即使沒有要對讀者說什麼，讀者還是會認真的用各種方式解讀故事。這是創作者為讀者所製造的詮釋空間。

不論是不是受到羅北兒（Arnold Lobel,1933-1987 ）、溫格爾（Tomi Ungerer, 1931-2019）或是李歐尼（Leo Lionni, 1910-1999）等的影響，卡拉森的作品經常讓讀者聯想到許多歷久彌新的繪本角色。不僅如此，他以數位手繪板做出類似「版畫」的質感，以數位取代手繪，又做出手繪難以達成的繁複效果，既有數位的優勢又有手繪的溫度。在夢工廠動畫公司的工作經驗，讓他在繪本中反其道而行，擅長灰色調的交叉運用，減少使用高彩度的配色，同時降低了許多童書裡過度強勢的「娃娃感」，自成一派。他的書封不論是米色底的灰熊，黑色底的小魚，咖啡灰的烏龜，灰色天空的黑石頭，陳列在色彩繽紛的書店裡反而吸睛。他對繪本的影響不只是圖和文，他在架構、段落的切換，有如一位繪本界的建築師，沿用前人的方式和現代技術開創了新的工法。

卡拉森平時喜歡讀知識類的書與攝影集。他的最新作品是《天上掉下來的石頭》（The Rock from the Sky），經過了以熊、魚、烏龜當主角之後，要換誰當主角呢？這次是他喜歡的大石頭！當然還有他的基本演員：烏龜。對於天才是如何誕生的，我們永遠不知道原因；這本書，對於天生的好運氣也沒有解釋，像烏龜那樣固執又恰巧在瞬間躲過浩劫，平平安安，像極了老子那種感謝世事安好的謙卑守柔。