展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

\ 本月大人物 /

用三個形狀可以玩出多有趣的故事?──專訪「形狀三部曲」作者麥克.巴奈特✕雍.卡拉森

  • 字級



左起:美國童書作家麥克.巴奈特(Mac Barnett)與畫家雍.卡拉森(Jon Klassen)。(圖片來源/ Mac Barnett官網wiki)


雍.卡拉森《形狀三部曲套書》

雍.卡拉森《形狀三部曲套書》

從永遠用不完的毛線如何牽繫起小鎮人們的情感(《神奇的毛線》),到兩個下定決心要認真挖土挖個不停、直到挖到什麼奇妙的東西才罷手的小男孩(《一直一直往下挖》)……麥克.巴奈特(Mac Barnett)與雍.卡拉森(Jon Klassen)這對令人驚奇的創作拍檔,每次出手都讓讀者大呼過癮。他們一次又一次抱回凱迪克獎,也一次接一次對故事與繪本的可能性提出與眾不同的探問。

去年起,他們陸續推出以極簡的幾何形狀為主角的「形狀三部曲」繪本,筆者依循兩位創作者合作的軌跡,針對形狀三部曲的創作理念,與兩人對於繪本與藝術的喜好與看法,提出了訪談。現在就撬開固著的想法,看他們怎麼回答這些問題!



 

Q:據說「形狀三部曲」的角色發想與阿諾.羅北兒(Arnold Lobel的「青蛙和蟾蜍」系列有關,青蛙與蟾蜍這對好友的性格隨著每個故事益發分明。不過,形狀三部曲更耐人尋味,「三角形」、「正方形」和「圓形」這三個角色的互動非常有趣,有的故事在凸顯某個角色性格時,也暗示了另一個角色的某個「隱藏」特質。
這種像是躲貓貓的敘事走向與角色動能太奇妙了,您們怎麼看待形狀三部曲中的角色關係?是在為這三個形狀說出他們的故事嗎?還是他們也觸動了您們對故事可能性的想像?

青蛙和蟾蜍(一套4冊附英文故事CD)

青蛙和蟾蜍(一套4冊附英文故事CD)

MAC:在這幾本書裡,角色是最先出現的。我們的發想源自雍畫的這三個形狀──一個三角形、一個圓形,還有一個正方形──都是有眼睛的。我們用了好幾個月的時間談論他們,每個形狀的個性是怎麼樣的,他們又認為彼此是怎麼樣的……等等。一直到我們感覺已經十分了解他們時,才開始設想有關他們的故事。至於他們的關係嘛,兩個角色間的故事實在很多,包括「青蛙與蟾蜍」系列在內。這些「兩個角色」的故事通常是關於友誼的故事,不過啊,「三個角色」的組合,可就代表最小的社群了。

JON:形狀這系列故事的起點,是某些角色未必會接近觀眾對他們看起來的印象。他們彼此之間看起來很不一樣,他們的家的形貌也因而大不相同,可是我們還是沒辦法從這些線索拼湊出他們的特質。沒錯,三角形看起來是有點鬼鬼祟祟,因為他的眼睛位置比較低,畢竟他的身體形狀比較有空間容納這樣的眼睛;正方形看起來方方正正;圓形就比較神祕一些了……

不過他們當中任何一個角色都可以主導故事,擔任主角。我們覺得有三個這樣的角色很棒,這表示他們可以改變立場,在團體中也可以喚起比較複雜的爭議。同時,儘管我們把他們想成朋友,同時也把他們當成彼此的鄰居,鄰居可就跟朋友不同囉。他們住得很近,所以必須互動,這一點與有許多其他選擇的那些角色不同,有一種不一樣的調性。

Q:您們的奇妙故事都是如何醞釀的?有些點子據說是從餐巾紙上的塗鴉開始萌芽?

MAC:我和雍合作的每本書都有點不同,不過大致說來,我們比傳統美國出版業作繪者之間的合作方式更緊密。通常文字作者與插畫家是不進行對話的,有時候作者甚至交稿後,要等到整本書都已經製作完成,才有機會看到書裡的任何藝術作品。不過,雍和我不是這樣合作的。

我們在一起製作書本前就已經是好朋友了,就連沒有在進行某項創作計畫時,也花許多時間聊圖畫書。我們每一本書的起始點都不太一樣:形狀三部曲與神奇的毛線的靈感來自雍繪製的插畫;《野狼的肚子我的家》是從一份文稿開始的;而《一直一直往下挖》真的是從我們的早餐聚會誕生的──我講了一個故事,雍在餐巾紙上把故事速寫出來。

神奇的毛線

神奇的毛線

野狼的肚子我的家

野狼的肚子我的家

一直一直往下挖

一直一直往下挖


JON:
有這樣的工作模式真的很幸運。我們對作品的想法通常源自「文字搭配圖畫」在紙頁上呈現會是什麼樣貌,這正巧是其他作者與插畫家幾乎沒有機會一起企劃的。然而,落版也是我最期待又興奮的工作環節,文字該如何與圖像合作,能在一本書進行的初期就讓人躍躍欲試真的很棒,我可以在寫作過程做出對整個故事構成有幫助的決定,在圖像生成的面向上,雍的工作當然也一樣。

Q:可否談談顏色的運用與美學觀點?「形狀三部曲」的墨筆色彩與極簡的幾何構成,彷彿貝克特(Beckett)式的紙上劇場,出現超現實的幽默況味。角色與背景的搭配有經過很多實驗嗎?很多過場真的很美,洋溢東方水墨畫的質感。話說回來,您們能想像自己的故事配上花花綠綠的鮮艷色彩嗎?

JON:《三角形》這本書,有一些是關於東西應該怎樣上色,還有每一頁畫面該如何安排的規則,所以我比較容易決定各種元素要如何配置。三角形從畫面左邊向右邊移動,從他家和背景中比較小的形狀,一路走向比較大的東西,直到整個頁面在構圖上都滿滿的,全是「沒有名字的形狀」,然後他又一路從那裡走回比較小的東西旁,直到最後抵達正方形的家為止。

三角形從背景中比較小的形狀,一路走向比較大的東西,然後一路走回比較小的東西旁,直到最後抵達正方形的家為止。(圖/《三角形》內頁)

相對《三角形》的顏色偏藍、綠色,正方形用較多橘色和紅色。(圖/《正方形》內頁)


所有三角形的顏色都偏藍色和綠色,正方形的顏色則用較多橘色和紅色。形狀的角色是用石墨和植物繪製,不過所有其他的東西都採用水墨效果。畫這幾本書裡的風景畫面非常好玩,你可以在很簡單的形狀間加入鬆散的紋理,一點也不必擔心,因為讀者即便襯著白色背景,也知道他們是正方形和三角形。繪製這幾本書真的是非常愜意放鬆的經驗。

Q:您們是為誰講故事呢?自己?自己心裡的孩子?還是全世界最棒的聽眾──兒童?

MAC:我為孩子們寫作。而且我確實認為孩子是最棒的聽眾,至少對我愛說的那些故事真的如此。兒童是勇敢又聰明的讀者,他們比成人更善於應對文意上的模稜兩可或道德困境,也比較能接納實驗性的故事結構。

孩子總是會問「大問題」──什麼是對的?什麼是錯的?生命是什麼?死亡是什麼?愛是什麼?──這些全都是藝術竭盡一切試圖回答的。說真的,孩子和作家都投身於同一個大計畫:試圖弄清楚做為一個人究竟是怎麼一回事。

JON:我認為你也會期待自己感興趣、開懷大笑的事不會離你的讀者太遠。當你對進行中的故事真誠大笑或做出回應時,就是一種充滿希望的感覺。對我來說,有時候會從一種「假設或前提」、一種「視覺想法」,或者「心情」開始發想故事,那些是小時候的我會喜歡的想法或事物(可能關於語言和某事物縮放的比例),不過接下來是否要執行或發展這個想法,主要得看那個概念能不能吸引今天已經長大的我的興趣。

此外,對於我們創作的這些書,我們也希望書裡的角色或描繪的地方,是孩子們自己畫出來時也會感覺很自在的。看著那些平時不常畫圖的孩子在讀了《三角形》的故事後,心裡想著「嗯,我也會畫那個!」真的非常有趣。

Q:就像《小黃和小藍》和《青蛙和蟾蜍》一樣,「形狀三部曲」系列也將成為當代全新的經典!請問您們如何看待經典作品?對於經典作品的了解與欣賞能幫助我們更了解生活嗎?

汪達佳谷經典圖畫書套書

汪達佳谷經典圖畫書套書

MAC:我和雍的友誼因我們對經典作品的共同喜愛而更加鞏固。我們是在一場聚會上初次相遇,結果我們花了三個小時一起討論「青蛙和蟾蜍」系列!我對上個世紀的圖畫書特別能產生心理連結,約略是1935-1975年間出版的作品。圖畫書的傳統其實就是實驗的傳統。我們今天認識的圖畫書是相當新穎的發明,像是汪達.佳谷瑪格麗特.懷茲.布朗桑達克湯米.溫格爾,還有詹姆斯.馬歇爾這些創作圖畫書的先驅,開創了這種文類更多樣性的可能。

跟小鳥道別

跟小鳥道別

野獸國

野獸國

Tomi Ungerer: A Treasury of 8 Books

Tomi Ungerer: A Treasury of 8 Books

Goldilocks and the Three Bears

Goldilocks and the Three Bears

小藍和小黃

李歐‧李奧尼代表作《小藍和小黃》

JON:我們兩人都熱愛經典作品!麥克提到的那些書對我們當然都有很大的影響。不過,以形式而言,這麼多年以來,圖畫書其實並沒有太大改變。經典作品就如同它們剛誕生時一樣被孩子們喜愛。李歐.李奧尼作品中談論的想法與問題仍然適用於我們今天的生活,「青蛙和蟾蜍」故事裡的繪畫與笑點,在今日看來依然有趣極了。

Q:來談談「形狀三部曲」的設計,硬頁書的形式,主角正面、背面的模樣,都讓這幾個角色栩栩如生。一開始就想做成硬頁書嗎?另外,幾個形狀的眼睛都不一樣,當中有哪種眼睛是您們自己最喜歡的?

JON:對這幾本書嘛,我們是在故事誕生前就先想到角色的──感覺就像這些形狀在這幾本書以外的世界也確實存在著,所以我們希望書封不要放書名,僅呈現出形狀的模樣就好,像是你舉著這本書的同時也扶著這個角色。而書名就用這幾個形狀的名字,也有助於我們呈現這個想法──一張圖就足以代表書名了。我們希望這幾本書帶有幾何圖形的觸感,硬頁設計的封面有厚度,目的就在強調這個面向。

「形狀三部曲」封面不放書名,主角本人就代表一切了。


Q
:那麼您們如何決定故事的開頭與結尾呢?就情節上或圖像上而言。

MAC:對我來說很重要的是,故事結尾必須由角色的性格與欲望來決定,而不是依據傳統上的情節需要。我認為那些提供簡單的道德事實、劃分得清清楚楚的結局,通常頗無聊,也不誠實。比起在某個孩子的腦海銘刻標準答案,我對提出問題給讀者更有興趣。

Q:您們兩位總是攜手創造故事。做為您們的忠實讀者,非常想知道您們的日常生活是什麼樣子……還有,小時候是什麼樣的小孩呢?

MAC:噢我的老天,我的日常生活充滿了浪費掉的時間欸……我會在辦公室裡走來走去,耗費超多小時在一些笨網站上,還會吃很多很多點心。通常到了下午左右我就會覺得無聊透頂,然後打電話給雍。我們會討論一下某些書,不過同時也會談論笨網站和點心的事。今天我要打電話問他關於腳踏車的事。我在熱衷於某項計畫時,工作通常進行得很快,而且我的心情會很好。不過更多的時候每天的日子都有點無聊或苦惱耶。

我小時候啊,和我媽媽一起住在一間小房子裡。我的學校很遠,所以住家附近根本沒有任何朋友。所以我看很多電視、打很多電動,也看很多書。我在樓上自己的房間編故事,有時候還會用我的布偶動物搬演這些故事。我永遠都在吸收故事,不然就是在醞釀故事。

JON:對呀,我的日子裡也有很多走來走去、吃點心,還有探頭看向窗外的時刻。就跟麥克說的一樣喔,很多時候,你要不是處於正在處理某項工作的狀態下,壓根無法處理其他事,要不就是正在苦思自己到底該著手進行哪一件工作,不斷的拖延。

我小時候住在加拿大。我有兩個弟弟,他們跟我的年紀都滿接近的,所以我們時常一起玩……鄰近社區的小孩也會一起在外面玩,但那時候任天堂遊樂器進入了我們的生活,這又常常把我們引進屋裡。我看很多漫畫(主要是好笑的漫畫,而不是超級英雄那種),還有神祕故事和比較老的小說。我有時候會畫畫圖,可是也不是很常畫。我很愛我的腳踏車,每天都騎。

Q:您們認為兒童與成人對故事和各自的生命有不同觀點嗎?如果兩者能用光譜來分辨,您們會將自己放在光譜的哪個位置?

MAC:很多成人對自己不了解的事會感到非常不安。當他們必須接觸某些怪或困難的事,會習慣將它推開──對他們來說,一個具有挑戰性的故事,感覺就像在要求他們用智力進行公投的抉擇,對他們已經建立起的世界觀是一種威脅。相對的,兒童不斷在遭遇自己不理解的事物,直接與這些事物面對面相處,勇敢的努力去了解。兒童的頭腦比較有彈性,對世界萬物的概念也不是僵化的。我非常欣賞兒童面對世界的態度。

JON:我最喜歡設想的讀者年齡其實是8到9歲的兒童。這年齡層的孩子正在發掘自己有哪些可能的創造力,也還不會質疑自己能否確實掌握這些能力。對於自己畫出來、寫下的東西比較不擔心、比較勇敢,因為他們還沒有在這些東西裡尋找自我的價值,這種無憂無懼的心態,總會創造出神奇的成果。

我覺得,這時期的兒童也用同樣的態度靠近其他人創作的故事──他們還不會追索別人說的故事到底跟自己有何關聯,或者要如何將這些故事與自己的生命做類比,他們只要聽有趣又很棒的故事就好!我試著在設想故事或發展任何一本書的想法時,把那個年紀的孩子、還有我對自己約略在同樣年紀的回憶放在心上考量。

Q:您們喜歡哪種音樂呢?會用哪種音樂來比擬自己的作品?

德瑞克 / 蠍王 (2CD)(Drake / Scorpion (2CD))

Mac 覺得Jon就像饒舌歌手德瑞克。

MAC:我熱愛音樂。饒舌歌、古典音樂、1975年以前的鄉村音樂……民謠搖滾、藝術搖滾、硬搖滾……我覺得目前最主流的美國藝術形式是嘻哈音樂,所以非常仔細關注。我不曉得哪種音樂類型比較能描繪我的作品耶,不過我覺得雍是童書界的杜斯妥也夫斯基,就像加拿大饒舌歌手德瑞克(Drake)一樣。

JON:我也非常熱愛音樂。我不像麥克這麼懂嘻哈音樂的潮流,不過我同意嘻哈似乎是近年來音樂界的能量爆發所在。相較於嘻哈音樂正在做的事,其他音樂類型似乎都有點凍結在時光裡了。

Jon認為Mac善於駕馭他寫作的聲音,像民謠歌手伯爾.艾夫斯。

麥克之所以說我像德瑞克,應該是因為我們同樣來自多倫多,而且很明顯都有感情用事的傾向。麥克和我都非常愛從前的民謠,尤其是伯爾‧艾夫斯(Burl Ives)。我認為伯爾‧艾夫斯和麥克有很多類似的地方,一般人目前最熟知的伯爾‧艾夫斯是他的聖誕音樂,不過他其實是一位傳奇民謠歌手,他的聲音甚至能掌握歌劇唱腔。不僅如此,他看似玩世不恭,其實對他身處的世界和先前的世代充滿了興趣,所以能很有技巧的召喚聽眾心底的懷念。麥克也同樣非常善於駕馭他寫作的「聲音」,能輕而易舉地讓你沉浸在某個故事裡,他具有說書人高明又特殊的神奇魅力。此外,伯爾‧艾夫斯和麥克都超級懂得怎樣穿西裝才帥氣。

Q:是否想過要把自己的作品轉化成動畫呢?會不會希望在未來創造出其他種革命性的作品?

MAC:我覺得我和雍都很享受對作品不同形式可能性的思考。所以是的,設想如何用不同的媒介講述我們的故事,比如動畫,會是我們樂於嘗試的方向。

JON:其實,我是從動畫界來的──我以前在學校就是研讀動畫,也是從那裡進入畫畫這一行的。我以前從沒想過要成為插畫家,可是圖畫書後來成為我喜歡的說故事方式。我不認為自己那麼有興趣重拾以前在工作室裡做的那種長篇、昂貴的動畫作品。不過假如我們可以製作某些輕巧有趣的東西,就跟書本給我的感受一樣,那我會很樂意嘗試!


\\麥克.巴奈特與雍.卡拉森介紹形狀三部曲//
※刊頭圖來自影片截圖©Candlewick Press

 形狀三部曲 
雍.卡拉森《形狀三部曲套書》

雍.卡拉森《形狀三部曲套書》

圓形

圓形

正方形

正方形

三角形

三角形

Jon Klassen picture book collection 雍.卡拉森精選繪本套書(4冊合售)

Jon Klassen picture book collection 雍.卡拉森精選繪本套書(4冊合售)





 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

原來他們都愛吉田戰車的《傳染》?!這套曾在網路拍賣叫價5000元的夢幻之作,到底魅力何在?

據說許多創作風格大相逕庭的創作者都曾沉迷吉田戰車的作品《傳染》?包括A RAY,Cherng、Zzifan_z、宅女小紅和李桐豪,原來《傳染》式幽默就像通關密語,一開口就知道是不是同路人。如今《傳染》終於推出全新中文版,現在就讓這些創作者們現身說法告訴你他們有多愛《傳染》!

965 0