展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

陳榮彬/這書的主角會是我們嗎?──《螺絲愈來愈鬆:從政客、名流和小人物,記錄當代美國走向內在瓦解與重建的心靈史》

  • 字級


作家讀書筆記bn


2016年六月,英國脫歐公投成功;同年十一月,川普當選美國總統。這兩個事件震驚西方世界,尤其整個美國知識界都想要回頭去看看美國在政經、社會等各個層次到底出了什麼問題,會讓非典型(欠缺治理經驗)的政治人物川普當選。許多書都聚焦在檢討美國國內的病灶,一般認為,在右派方面查爾斯.莫瑞(Charles Murray)2012年的《瓦解:美國白人的狀況》Coming Apart: The State of White America, 1960-2010極具代表性,左派的佳作則是2013年獲得美國國家書卷獎的《螺絲愈來愈鬆:從政客、名流和小人物,記錄當代美國走向內在瓦解與重建的心靈史》The Unwinding: An Inner History of the New America),作者喬治.派克(George Packer)曾當過《紐約客》雜誌記者長達15年,無論戰地報導、政論、文化與文學評論都寫得鞭辟入裡。《螺絲愈來愈鬆》的題材有哪些?介紹了哪些美國名流與素人?為何會出版後迄今仍然受到矚目?看到美國的問題後,我們又該如何思考台灣的類似問題呢?接下來我想提供自己的一點閱讀經驗。

Coming Apart: The State of White America, 1960-2010

《瓦解:美國白人的狀況》

螺絲愈來愈鬆:從政客、名流和小人物,記錄當代美國走向內在瓦解與重建的心靈史

螺絲愈來愈鬆:從政客、名流和小人物,記錄當代美國走向內在瓦解與重建的心靈史


美國社會的病理學:以作家多斯
帕索斯為師

說起約翰.多斯.帕索斯(John Dos Passos),國內讀者可能有點陌生,他是美國文豪海明威的小說家好友,兩人都曾在歐洲戰場上幫紅十字會開救護車,後來西班牙內戰期間(1936-1939),前往支持該國共和政府對抗法西斯叛軍,並且幫宣傳共和理念的紀錄片《西班牙大地》(The Spanish Earth寫劇本、擔任製作人。

1929年美國陷入經濟大蕭條,多斯.帕索斯為了對美國政經結構與社會問題進行反省,並揭露美國大眾受到經濟衝擊的悲慘生活,在1930到36年之間推出了「美國三部曲」(U.S.A. trilogy),也就是《北緯四十二度》The 42nd Parallel,1930年)《一九一九年》1919,1932年)《賺大錢》The Big Money,1936年)三本小說。

The 42nd Parallel

The 42nd Parallel

1919

1919

The Big Money

The Big Money

多斯.帕索斯以蒙太奇式的拼貼手法(他稱之為攝影機視角〔camera-eye〕)寫出他所觀察的美國社會病症。喬治.派克受此啟發,也以即興拼貼的風格寫出《螺絲愈來愈鬆》,在大大小小人物的傳略之間穿插近四十年來的時事、新聞、影音等素材,旨在診斷美國社會從東岸到西岸(華爾街到矽谷),從中西部到佛羅里達州坦帕灣地區,從華府高層到白人黑人的底層社會,所有裡裡外外的病根。在大衛.布魯克斯(David Brooks)為《紐約時報》撰寫的書評〈賺大錢〉(The Big Money(跟多斯.帕索斯的小說同名)裡,精確點出派克描述導致「螺絲鬆掉」的三大問題:

  • 首先是中產階級薪水凍漲,社會不平等擴大
  • 其次是2008以降的經濟大衰退,聯準會的錯誤政策、華爾街的貪婪、房地產泡沫化
  • 再來是社會結構改變,結婚率大減社會連結弱化(網路帶來假的社群連結,但許多弱勢族群卻與親友、鄰里,乃至整個社會疏離)。

有沒有一種很熟悉的感覺?跟台灣很像吧?


三大素人主角:小商人、女工、說客

《螺絲愈來愈鬆》除了以專章幫小說家瑞蒙.卡佛、脫口秀女王歐普拉、美國前國務卿柯林.鮑威爾(Colin Powell)、饒舌歌手Jay-Z等大人物作傳,全書最動人之處,是讓美國讀者看過後感覺到:這書的主角不就是我們嗎?

非虛構書寫(non-fiction writing)最迷人的地方就是文字充滿故事性之餘,作者所寫的大多數內容都是訪談得來。派克探訪了美國南方(北卡羅萊納州)以菸葉經濟為本的地區、中西部「鐵鏽帶」與華府政經圈,三位主角分別是小商人迪恩(屢屢破產)、黑人女工泰咪(全家就她第一個高中畢業)、幾度進出國會山莊與白宮的說客傑夫(對華府感到幻滅)。

派克把這三個人的生平,用前述的拼貼手法拆成20小節,布局在全書,述說迪恩因為經營連鎖加油站而數度破產,最後找到「環保」這門好生意,把各個中小學的廢棄食用油收集起來再製成生質燃油,收入還能回饋校方;泰咪親身歷經美國鏽帶地區鋼鐵業的興衰,屢屢失業,最後投入社區工作,努力振興家鄉揚斯頓(Youngstown);傑夫則視拜登參議員為政治偶像,矢志投入政治工作,後來卻對拜登的不沾鍋個性感到深惡痛絕,最後在泰德.考夫曼(Ted Kaufman,前拜登幕僚長)擔任參議員任內與其一起完成《華爾街改革與消費者保護法》的工作,最後滿意地功成身退。說到這裡,我們不得不說派克對美國的未來還是樂觀的:迪恩、泰咪、傑夫都是屢敗屢戰的美國人,前兩者最後投入跟社區息息相關且有意義的工作,而傑夫到頭來終於實現當初投入政治工作的理想。


《螺絲愈來愈鬆》兩位素人主角迪恩(左一)、泰咪(左二)分別來自美國南方與中西部;
傑夫.康諾頓(右二)是本書第三位主角,他的政治偶像敗登(參議員)讓他對華府政界幻滅。


進步的反思:矽谷、坦帕市、華爾街

在「進步」口號掛帥的資本主義社會,科技與金融往往是經濟成長的火車頭(工業已經隨著世貿組織、北美自由貿易區的成立而移往海外),但派克的《螺絲愈來愈鬆》卻積極反省科技與金融領域出了哪些錯。他透過〈矽谷〉(Silicone Valley)這個單元介紹彼得.提爾(Peter Thiel):他幼時隨爸媽從西德移民美國,後來從西岸名校史丹福大學畢業後,靠律師工作賺了錢,眼光獨到地資助年輕工程師麥克斯.樂夫勤(Max Levchin),兩人共同創辦PayPal而積得鉅富。但提爾不是揮金如土的科技新貴,他不斷思考科技發展的方向,對美國大學教育也提出各種建言,例如他批評iPhone的發明跟1960年代美國登月技術、火箭、超音速噴射機等發明相比只能算是小玩意兒,他說:「我們想要飛行汽車,卻只得到140個字元」(當時推特每則發文限制140字元),提爾為美國,甚至為全世界提出重要的思考方向。


彼得.提爾(左)是PayPal創辦人、矽谷科技大亨,他在《螺絲愈來愈鬆》中對美國政經、社會、教育體制提出許多觀察。圖右為特斯拉創辦人馬斯克,他曾任PayPal的CEO。


閱讀〈坦帕市〉(Tampa City)這個單元,則不能不注意「foreclosure,止贖」 這個字眼,簡單講就是台灣常說的,繳不出錢你的房子就成了法拍屋。美國佛州的坦帕市原本被譽為「美國的下一個偉大城市」,房價節節飆升,遍布許多新蓋的豪華社區,沒想到一夕之間泡沫化,到處可見前院插著foreclosure招牌的房屋。坦帕市的房屋泡沫化與華爾街的金錢遊戲脫不了關係,次級房貸風暴可把大家都給害慘了。派克採訪住在坦帕地區的一對夫婦,丹尼和羅娜爾,他們的狀況反映出美國最底層1%的人是怎樣過活的:在大賣場工作、常靠政府的食物券度日、健康狀況不佳、與親友失去聯繫、沒有和社區建立關係、不去投票……,這些都是美國社會——甚至全世界各國社會問題的寫照。


喬治.派克眼裡的關鍵年代

派克表示,提爾曾提及1973年是美國開始出問題的一年:這年世界發生石油危機,美國的薪資中位數開始凍結,科學技術面臨瓶頸,成長模式崩毀,中產階級的既有生活方式在瓦解邊緣。事實上,派克所觀察的大致上就是1970年代到2012年這四、五十年的美國政經、社會史,如果讀者想要回顧這段時間美國人民的生活方式,經濟、政治的興衰,都應該看這本《螺絲愈來愈鬆》:尤其是柯林頓總統任內(1999年)不但美國國家金融服務公司(Countrywide)的次級房貸業務量大增,在民主、共和兩黨的共同推動下,還廢除了原本把商業銀行與投資銀行分流的《格拉斯-斯蒂格爾法》(Glass-Steagall Act),造成銀行「大到不能倒」(too big to fail),才導致2008年的經濟大衰退(the Great Recession)。


先前曾提及,派克巧妙運用各種陳年素材來書寫,像是1978年那一節先引述了卡特總統想跟人民談一談通貨膨脹問題,接著就插入雷蒙斯樂團(the Ramones)的〈我想鎮定下來〉(I Wanna Be Sedated)歌詞:「我想要來點鎮靜劑」,實在非常幽默;接著在1984年提到房貸證券化(次級房貸現象元凶),馬上插入歌手布魯斯.史普林斯汀(Bruce Springsteen)的〈沉淪列車〉(Downbound Train)歌詞:「我感覺我好像乘客,搭上沉淪列車」。若有機會閱讀《螺絲愈來愈鬆》,我們不妨看看1978、1984、1987、1994、1999、2003、2008、2010、2012這些關鍵年代,同時也好好回想一下:過去幾十年來,台灣又有哪些關鍵年代呢?


螺絲愈來愈鬆:從政客、名流和小人物,記錄當代美國走向內在瓦解與重建的心靈史 (電子書)

螺絲愈來愈鬆:從政客、名流和小人物,記錄當代美國走向內在瓦解與重建的心靈史 (電子書)



作者簡介

台大翻譯碩士學程專任助理教授,專長為英美、華語文學比較研究、翻譯研究。已出版各類翻譯作品50餘種,近年譯作有海明威經典小說《戰地鐘聲》、歐陽泰《火藥時代》、史景遷《追尋現代中國》(三版)與梅爾維爾《白鯨記》。曾任第41、43屆金鼎獎評委。



真實的美國:美國社會的不公不義真相

真實的美國:美國社會的不公不義真相

游牧人生【電影書衣版】是四海為家,還是無家可歸?全球金融海嘯後的新生活形態,「以車為家」的銀髮打工客,美國地下經濟最年長的新免洗勞工

游牧人生【電影書衣版】

美國如何丟掉世界?:後冷戰時代美國外交政策的致命錯誤(二版)

美國如何丟掉世界?:後冷戰時代美國外交政策的致命錯誤(二版)

喬.拜登: 他的中間路線能重振美國嗎?

喬.拜登: 他的中間路線能重振美國嗎?

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

沒有回頭解開那些「不知道」,苦痛會一直一直地梗在心頭,永遠無法放下。

「不是都已經補償了,還有什麼要做的嗎?」「國民黨不倒,臺灣不會好。」解嚴將近30年,卻彷彿才過去沒多久,一切都沒有論定,在臺灣提到「轉型正義」,人們的立場往往針鋒相對。另一方面,那也像是真的過了太久,久得我們只剩下鮮明的標籤,而想不起那個時代的細節。

3283 1