展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

\ 本月大人物 /

疾病綁架了愛,我綁架阿嬤去找回來──專訪《不要忘記我》作者艾莉克斯・葛杭(Alix Garin)

  • 字級



比利時漫畫家艾莉克斯・葛杭(Alix Garin, 1997- )(攝影 / ROBIN NISSEN )


《不要忘記我》Ne m'oublie pas)是艾莉克斯・葛杭(Alix Garin)的出道作。艾莉克斯曾於2017年獲得法國第二大漫畫節聖馬洛泡泡河畔新人獎(Prix Jeune Talent – Quai des Bulles à Saint-Malo),這次首次出版的個人漫畫也受到廣大迴響,不僅獲得第二屆法國文化廣播電臺學生漫畫獎(France Culture Prix BD des étudiants),還獲選為比利時Fnac書店漫畫獎、書評社群網站Babelio讀者票選漫畫獎、比利時侯賽爾漫畫小說獎。令人好奇究竟是什麼樣的新人出道作能夠在歐洲帶來如此好評?

從原書標題「Ne m'oublie pas」(直譯為「別忘了我」)便不難看出這是一本關於「遺忘」的故事。女主角克蕾萌絲因為不滿療養院的照護,「綁架」了患有阿茲海默症的阿嬤瑪麗.路易斯,引發軒然大波並遭到警察追捕,旅途中兩人的互動令克蕾萌絲逐漸找回她忽略的事物。艾莉克斯不僅僅是描寫病患與家人相處的問題,還畫出更多關於我們每個人都可能遇到的生命經驗——如何珍重至親,以及與將逝者道別。

為何她會以如此特別的角度詮釋阿茲海默症?我們邀請到作者艾莉克斯接受採訪,親自回答關於這部作品的一些提問,並讓台灣讀者了解其創作發想的過程。

 ________________________

Q=吳平稑 │ A=艾莉克斯


用故事抵抗遺忘

我想念我自己 DVD(Still Alice)

我想念我自己 DVD(Still Alice)

Q:原先看到書名與簡介時,我以為是一個如同電影《我想念我自己》Still Alice)般著重在阿茲海默病徵上的故事,但讀完全書後卻發現情節鋪排並非那麼一回事。女主角克蕾萌絲因為療養院照顧不周,綁架了她待在院裡的阿嬤,你甚至加入警匪追逐的元素,讓讀者在閱讀過程中既感受到哀慟,也不時為書中的幽默會心一笑。想請問你是如何發想這個故事的?這與你自身的經驗有關?是否有採訪一些同樣罹患這個病症的長輩呢?另外,透過這個故事,你想凸顯哪些和過往其他以「失智」為主題的作品不同的面向?

A:我自己的奶奶生前患有阿茲海默症,我非常非常愛他。對我來說,她的疾病一度讓我難以面對,因為我們對這個疾病束手無策、非常挫折。這便是這本漫畫的起點:什麼也無法做的挫折感,不管我是多麼想幫助她。所以,我的靈感是來自我跟我奶奶的經驗,以及她每天生活中的每個症狀。這是我唯一的「資料收集」。除了在她身上所觀察到的一切,我沒有去做其他調查。

關於這個疾病,我並不想畫成一部紀實的、或是資訊報導型的漫畫,我想要說一個關於「跨世代的愛」的故事,儘管這個疾病存在於我們之間,但這個愛的故事不會被擊倒。對我來說這正是故事的核心。

女主角克蕾萌絲因為不滿療養院的照護,「綁架」了患有阿茲海默症的阿嬤。(圖/《不要忘記我》)

(圖/《不要忘記我》)


Q:台灣也逐漸步入高齡社會,但我們比較習慣把長輩留在家中,有人會申請外籍移工協助看護。而當家中有阿茲海默症的患者,我們也傾向在家中照護,情況危急才會送進醫院並由家人輪流照顧,如同入圍2021年金漫獎的《嗨!阿公!——從陪伴到離別的點點滴滴》所繪。而你的故事裡,克蕾萌絲的母親及家人卻傾向將阿嬤安置在療養院,我在帕扣・羅卡(Paco Roca)的《皺紋》(Rides也看到此現象。請問這樣的作法在比利時或歐洲是否普遍?這又造成什麼樣的問題,導致克蕾萌絲「綁架」阿嬤呢?

嗨!阿公!—從陪伴到離別的點點滴滴 (電子書)

嗨!阿公!—從陪伴到離別的點點滴滴 (電子書)

《皺紋》(Rides)

A:在西歐,我們愈來愈少將爺爺奶奶留在家裡。長輩的孩子們常常有很多行程,這使得他們無法好好留意待在家中的家人。除此之外,我認為人們並沒有「把長輩留在家裡照顧」的概念。在我們的文化裡,「老化」這件事被認為是不好的,常與一些負面的東西連結。我們將生病的長輩視為小小孩,他們並不獨立且沒有自理能力。但療養院的情況很糟,因為這些機構常常缺乏人力,護士沒有時間好好照顧療養院的居民。這也是《不要忘記我》的故事起點之一。


Q:在第一次閱讀時,有一個場景讓身為亞洲讀者的我非常驚訝,就是克蕾萌絲與阿嬤在身體上的接觸。除了在青年旅館裡,克蕾萌絲與阿嬤有一場特別親密的戲碼,在故事結尾的取景上,也聚焦在肌膚的接觸。請問為何會想要呈現這樣的場景,將關注點放在年長者的身體上?

A:關於老人的身體,我們是有些忌諱的,好像他們的身體很髒、很羞恥,但並非如此。任何年齡、任何情況之下,人類的身體都是非常美麗的。這具軀體述說了故事,所有的疤痕、皺紋、斑點都是過往經驗的見證,或來自時間的流逝。凸顯它們的重要性、昇華它們,對我來說很重要。

我知道克蕾萌絲跟奶奶一起洗澡的畫面會讓人驚訝,這也是為什麼我要把這個場景畫出來。我不是為了自己高興而讓讀者感到「驚訝」,而是想要呈現一種親切感,也就是讓讀者能夠對自己及他人的身體感到親切,特別是對年長者的身體。

克蕾萌絲與奶奶洗澡的畫面展現祖孫的親密與老年人的身體。(圖/《不要忘記我》內頁)


細緻的女性觀點

Q:我觀察到近年來女性主義相關漫畫在法語區有很大的發展,像是《內褲外穿:那些活出自己的女人》,作者潘妮洛普.芭潔(Pénélope Bagieu)去年獲得安古蘭漫畫節終身成就獎提名,以及前年獲獎無數的《男皮》(Peau d'homme也很受法語區讀者喜愛。《不要忘記我》也專注在兩位女性角色身上,在克蕾萌絲的旅行過程中,也有特別的豔遇場景。想請問我們是否能夠說這是一本女性主義作品?又,你如何看待法語區漫畫這股女性主義潮流呢?

內褲外穿1+2 女力套書:那些活出自己的女人

內褲外穿1+2 女力套書:那些活出自己的女人

《男皮》(Peau d'homme)


A:
我認為我的作品簡單來說就是女性主義,因為它呈現的女性角色很有力量,但並非刻板印象中的女強人。也因為故事是從女性的角度述說,也就是英文裡所謂的「female gaze」(女性凝視)。我很開心看到這女性主義的潮流在漫畫中發展,因為這代表一種述說故事的新方式、新主題,而這豐富了漫畫這個媒介!對所有的讀者而言,這是一個難以置信的時代!


Q:雖然上題我提到女性主義,但事實上,我在閱讀的過程中也感覺到你並沒有要特別凸顯女性主義的概念,或許出於世代的差異,我甚至感受到一個新世代的年輕作者對性別的解放,感受到一種完全的平等,以至於我們可以忽略角色的性別。請問針對角色與情節設計,你是如何發想的?

A:關於角色,對我來說非常重要的是他們的個性要足夠複雜且細微,而且性格要跳脫既有的刻板印象。這會賦予他們深度,讓讀者更能有認同感。因為沒有人是按照刻板印象在過真實生活的,我們所有人都有一些矛盾。我的靈感源自我從週遭的人身上感受到、觀察到的。我傾聽他們的故事、他們的感受,試著理解他們如何思考,以及他們為何如此行動。這常常令人驚訝,而也正是這樣的人、事、物才令人感到有趣。


從反叛走向連結


Q:本書有一段讓我覺得比較難精準翻譯給讀者的部分,是關於「母親」(mère)與「大海」(mer)的隱喻,也是我覺得特別詩意的一段。那是在趕往老家的旅途中,兩人快要靠近海邊的時候。阿嬤與大海的親近,似乎在說明她與她母親的關係,而「擁抱大海」的法文,亦是「擁抱母親」的雙關語。然而,我們從故事中知道,女主角克蕾萌絲跟母親的關係有點緊張,但當克蕾萌絲看著鏡子,聯想到母親與阿嬤面對自己年輕狀態的橋段中,我們似乎能察覺她面對世代間不同想法的意識。想請問你是怎麼看待「世代傳承」?做為年輕世代可以怎麼理解過去的人?

A:《不要忘記我》也是關於克蕾萌絲變成大人的故事。一開始她還只是個青少年,隨著故事推進,她將變得更成熟。想排拒自己的父母親,是青少年的共通特性。這成為她尋找自我認同的一部分,也就是試著擺脫家庭來探索其他事物。

於是,當我們太過年輕,我們便難以理解我們的長輩。

我想,當我們真的準備好要理解他們時,自己也同時正在變成一位大人了,於是我們會意識到世代之間有所連結的重要性。

大海與母親的隱喻,讓故事有著更深一層的意義。(圖/《不要忘記我》內頁)

 

Q:書中有很多女主角回憶的時刻,你似乎透過一個與「遺忘」相關的疾病,帶領讀者「記得」某種情緒與關係,也就是說,忘記事情的並不只是阿茲海默症的阿嬤,克蕾萌絲也遺忘了某些事物。透過這趟旅程,以及最後奇幻的收尾,我雖然很想知道阿嬤到底去了哪裡,但我想還是留給讀者一點想像空間。我在這裡想問的是,我們如何可以「不要忘記家人之間的愛」?

A:必須要平心靜氣地看待家人,並且試著全盤理解父母為我們所做的一切。但也要知道他們沒有做到哪些事,以及為什麼。必須原諒父母親,忘記那些過去的仇恨,並且朝他們邁進一步。在一切都太遲了之前,享受他們還在的時光。

書中透過「遺忘」,帶領讀者記得某些情緒與關係。(圖/《不要忘記我》內頁)


完全自由的漫畫創作

Q:你在法國文化廣播電臺學生漫畫獎的訪談中,提及你很喜愛電影這個敘事媒介,而且《末路狂花》(Thelma and Louise是你最喜愛的電影,這部電影也描述兩位女性在美國公路上躲避警方的追逐,與本作劇情結構很相似,雖然你也強調,這是在創作過程中偶然看見的。是否有什麼電影作品影響你的創作呢?又,可否談談電影媒介跟漫畫的異同?

A:我喜歡的電影還有《阿甘正傳》《以你的名字呼喚我》《月光下的藍色男孩》。這些電影都有個共通點,就是大量關注角色的故事以及他們的情緒。這正是我在虛構故事中所喜愛的東西,對於漫畫也是如此。我喜歡的作者有艾曼紐・吉貝(Emmanuel Guibert),剛好他的作品《阿蘭的戰爭》也在臉譜「PaperFilm視覺文學」書系之中!

而電影跟漫畫最主要的不同,對我來說,是我們在漫畫中所擁有的自主性與自由。漫畫創作者是孤獨的:他決定一切,同時要撰寫劇本、做場面調度、當導演、攝影、製作生產、做特效等等。有這樣的自由真是不可思議。

阿甘正傳 (藍光BD)(Forrest Gump)

阿甘正傳 (藍光BD)(Forrest Gump)

以你的名字呼喚我(電影書衣典藏版‧扉頁印製簽名名句紀念)

以你的名字呼喚我(電影書衣典藏版‧扉頁印製簽名名句紀念)

月光下的藍色男孩 DVD(Moonlight)

月光下的藍色男孩 DVD(Moonlight)


Q:我也注意到這部作品的繪畫風格,對台灣讀者而言,可能和過去熟悉的歐漫不太相同,我們較熟悉的是如同墨必斯(Mœbius)那樣的寫實風格,或比較嚴肅的圖像小說,當然也可能是因為我們引進的歐洲作品較少,認識的風格也不多。想請問你為什麼選擇這樣的畫風來詮釋故事?又,你的創作經歷受到什麼漫畫影響呢?另外,你是否有注意到一些亞洲漫畫呢?

A:我並非真的主動「選擇」了哪種繪畫風格,因為這就是我自然的畫風。影響我創作的繪者除了前面提過的艾曼紐・吉貝,還有安德烈・弗朗坎(André Franquin)《加斯東》〔Gaston Lagaffe作者)和西里勒・佩多沙(Cyril Pedrosa),諸如此類。這三位畫者都很不一樣!我也非常喜歡一些亞洲作者,像是水木茂辰巳嘉裕淺野一二O,也不要忘記吉卜力工作室,在歐洲非常非常受歡迎。有非常多元的作品影響了我的創作!

現在影響我最多的漫畫,是艾曼紐・吉貝的「阿蘭」系列。這系列有三本書《阿蘭的戰爭》、《阿蘭的童年》(暫譯)、《瑪莎與阿蘭》(暫譯)。透過這三本漫畫,吉貝用阿蘭的記憶,述說了一個人的人生。這種透過明確記憶、並用有距離的方式述說人生的手法,給我很大的啟發。我非常喜歡這位作者的敏銳度,還有謹慎述說故事的方式。他分格(découpage,或說分鏡「Storyboard」)的意象也非常地優雅。

至於繪畫風格,我現在特別受到義大利作者濟比(Gipi)的影響。我覺得他的圖畫很棒,尤其是水彩。

阿蘭的戰爭:烽火下的荒誕與日常,一個二戰大兵的意外人生

阿蘭的戰爭:烽火下的荒誕與日常,一個二戰大兵的意外人生

S,我的父親說…

濟比(Gipi)作品《S,我的父親說…》


Q:
在台灣,我們的漫畫市場大概有九成都是代理自日本漫畫,而我們想像的漫畫製作過程也如同日漫一般,使用沾水筆、網點等等黑白的風格。而你的畫面安排跟我們所熟悉的很不一樣,我特別喜歡你的顏色使用,非常溫柔輕巧。可以為我們介紹你的創作步驟與作畫工具嗎?你是如何與編輯一起工作的呢?

A:這本漫畫花了我兩年才完成,完全由我一個人製作。首先,我從撰寫腳本開始,很類似於30頁的短篇小說。接著是分鏡(storyboard)階段:將腳本轉換成圖像。再來,我完全以數位的方式畫圖,用繪圖板在Photoshop裡繪製,最後才上色,一樣是在Photoshop完成。

我選擇這些非常輕柔的色彩,是為了帶出故事所需要的溫柔。我非常喜歡營造氣氛,並且玩弄光影,這都會為敘事帶來某些東西。

我跟編輯的合作非常順暢。我會定期給他看作品的進度,他會給我一些建議和感想,但給我很大的自由度,我可以接受也可以不採納。不過他真的非常有經驗,他的建議我都會聽,因為我覺得都很恰當。

《不要忘記我》分鏡草圖。(提供 / Alix Garin)


Q:最後,關於這次推出繁體中文版,是否能向台灣讀者說幾句話?

A:對我來說,被翻譯成台灣繁體中文版真的是很大的榮幸。儘管有文化差異,我還是希望讀者們會喜歡這個故事。這本書將會是一個美麗的見證,證明我們情感的普世性!尤其,我希望有機會能夠到台灣跟讀者們見面,並且探索這個島嶼。


不要忘記我:我與阿茲海默阿嬤的公路逃亡之旅

不要忘記我:我與阿茲海默阿嬤的公路逃亡之旅



 延伸閱讀 

阿嬤,不要忘記我

阿嬤,不要忘記我

阿嬤,不要忘記我 (DVD)(Grandma is All Good)

阿嬤,不要忘記我 (DVD)(Grandma is All Good)

阿茲海默先生

阿茲海默先生

我的新奶奶(新版)

我的新奶奶(新版)

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

2021安古蘭漫畫節得獎名單公佈!

從更生人到性別、環境資源到寫作心路,看得獎作品還有哪些精彩主題!

850 0