疾病綁架了愛，我綁架阿嬤去找回來──專訪《不要忘記我》作者艾莉克斯・葛杭（Alix Garin）-\ 本月大人物 /-OKAPI閱讀生活誌

比利時漫畫家艾莉克斯・葛杭（Alix Garin, 1997- ）（攝影 / ROBIN NISSEN ）

《不要忘記我》（Ne m'oublie pas）是艾莉克斯・葛杭（Alix Garin）的出道作。艾莉克斯曾於2017年獲得法國第二大漫畫節聖馬洛泡泡河畔新人獎（Prix Jeune Talent – Quai des Bulles à Saint-Malo），這次首次出版的個人漫畫也受到廣大迴響，不僅獲得第二屆法國文化廣播電臺學生漫畫獎（France Culture Prix BD des étudiants），還獲選為比利時Fnac書店漫畫獎、書評社群網站Babelio讀者票選漫畫獎、比利時侯賽爾漫畫小說獎。令人好奇究竟是什麼樣的新人出道作能夠在歐洲帶來如此好評？

從原書標題「Ne m'oublie pas」（直譯為「別忘了我」）便不難看出這是一本關於「遺忘」的故事。女主角克蕾萌絲因為不滿療養院的照護，「綁架」了患有阿茲海默症的阿嬤瑪麗．路易斯，引發軒然大波並遭到警察追捕，旅途中兩人的互動令克蕾萌絲逐漸找回她忽略的事物。艾莉克斯不僅僅是描寫病患與家人相處的問題，還畫出更多關於我們每個人都可能遇到的生命經驗——如何珍重至親，以及與將逝者道別。

為何她會以如此特別的角度詮釋阿茲海默症？我們邀請到作者艾莉克斯接受採訪，親自回答關於這部作品的一些提問，並讓台灣讀者了解其創作發想的過程。

________________________

Q=吳平稑 │ A=艾莉克斯

用故事抵抗遺忘

我想念我自己 DVD(Still Alice)

Q：原先看到書名與簡介時，我以為是一個如同電影《我想念我自己》（Still Alice）般著重在阿茲海默病徵上的故事，但讀完全書後卻發現情節鋪排並非那麼一回事。女主角克蕾萌絲因為療養院照顧不周，綁架了她待在院裡的阿嬤，你甚至加入警匪追逐的元素，讓讀者在閱讀過程中既感受到哀慟，也不時為書中的幽默會心一笑。想請問你是如何發想這個故事的？這與你自身的經驗有關？是否有採訪一些同樣罹患這個病症的長輩呢？另外，透過這個故事，你想凸顯哪些和過往其他以「失智」為主題的作品不同的面向？

A：我自己的奶奶生前患有阿茲海默症，我非常非常愛他。對我來說，她的疾病一度讓我難以面對，因為我們對這個疾病束手無策、非常挫折。這便是這本漫畫的起點：什麼也無法做的挫折感，不管我是多麼想幫助她。所以，我的靈感是來自我跟我奶奶的經驗，以及她每天生活中的每個症狀。這是我唯一的「資料收集」。除了在她身上所觀察到的一切，我沒有去做其他調查。

關於這個疾病，我並不想畫成一部紀實的、或是資訊報導型的漫畫，我想要說一個關於「跨世代的愛」的故事，儘管這個疾病存在於我們之間，但這個愛的故事不會被擊倒。對我來說這正是故事的核心。

女主角克蕾萌絲因為不滿療養院的照護，「綁架」了患有阿茲海默症的阿嬤。（圖／《不要忘記我》）

（圖／《不要忘記我》）

Q：台灣也逐漸步入高齡社會，但我們比較習慣把長輩留在家中，有人會申請外籍移工協助看護。而當家中有阿茲海默症的患者，我們也傾向在家中照護，情況危急才會送進醫院並由家人輪流照顧，如同入圍2021年金漫獎的《嗨！阿公！——從陪伴到離別的點點滴滴》所繪。而你的故事裡，克蕾萌絲的母親及家人卻傾向將阿嬤安置在療養院，我在帕扣・羅卡（Paco Roca）的《皺紋》（Rides）也看到此現象。請問這樣的作法在比利時或歐洲是否普遍？這又造成什麼樣的問題，導致克蕾萌絲「綁架」阿嬤呢？

嗨!阿公!—從陪伴到離別的點點滴滴 (電子書)

《皺紋》（Rides）

A：在西歐，我們愈來愈少將爺爺奶奶留在家裡。長輩的孩子們常常有很多行程，這使得他們無法好好留意待在家中的家人。除此之外，我認為人們並沒有「把長輩留在家裡照顧」的概念。在我們的文化裡，「老化」這件事被認為是不好的，常與一些負面的東西連結。我們將生病的長輩視為小小孩，他們並不獨立且沒有自理能力。但療養院的情況很糟，因為這些機構常常缺乏人力，護士沒有時間好好照顧療養院的居民。這也是《不要忘記我》的故事起點之一。

Q：在第一次閱讀時，有一個場景讓身為亞洲讀者的我非常驚訝，就是克蕾萌絲與阿嬤在身體上的接觸。除了在青年旅館裡，克蕾萌絲與阿嬤有一場特別親密的戲碼，在故事結尾的取景上，也聚焦在肌膚的接觸。請問為何會想要呈現這樣的場景，將關注點放在年長者的身體上？

A：關於老人的身體，我們是有些忌諱的，好像他們的身體很髒、很羞恥，但並非如此。任何年齡、任何情況之下，人類的身體都是非常美麗的。這具軀體述說了故事，所有的疤痕、皺紋、斑點都是過往經驗的見證，或來自時間的流逝。凸顯它們的重要性、昇華它們，對我來說很重要。

我知道克蕾萌絲跟奶奶一起洗澡的畫面會讓人驚訝，這也是為什麼我要把這個場景畫出來。我不是為了自己高興而讓讀者感到「驚訝」，而是想要呈現一種親切感，也就是讓讀者能夠對自己及他人的身體感到親切，特別是對年長者的身體。

克蕾萌絲與奶奶洗澡的畫面展現祖孫的親密與老年人的身體。（圖／《不要忘記我》內頁）

細緻的女性觀點

Q：我觀察到近年來女性主義相關漫畫在法語區有很大的發展，像是《內褲外穿：那些活出自己的女人》，作者潘妮洛普．芭潔（Pénélope Bagieu）去年獲得安古蘭漫畫節終身成就獎提名，以及前年獲獎無數的《男皮》（Peau d'homme）也很受法語區讀者喜愛。《不要忘記我》也專注在兩位女性角色身上，在克蕾萌絲的旅行過程中，也有特別的豔遇場景。想請問我們是否能夠說這是一本女性主義作品？又，你如何看待法語區漫畫這股女性主義潮流呢？

內褲外穿1+2 女力套書：那些活出自己的女人

《男皮》（Peau d'homme）

A：我認為我的作品簡單來說就是女性主義，因為它呈現的女性角色很有力量，但並非刻板印象中的女強人。也因為故事是從女性的角度述說，也就是英文裡所謂的「female gaze」（女性凝視）。我很開心看到這女性主義的潮流在漫畫中發展，因為這代表一種述說故事的新方式、新主題，而這豐富了漫畫這個媒介！對所有的讀者而言，這是一個難以置信的時代！

Q：雖然上題我提到女性主義，但事實上，我在閱讀的過程中也感覺到你並沒有要特別凸顯女性主義的概念，或許出於世代的差異，我甚至感受到一個新世代的年輕作者對性別的解放，感受到一種完全的平等，以至於我們可以忽略角色的性別。請問針對角色與情節設計，你是如何發想的？

A：關於角色，對我來說非常重要的是他們的個性要足夠複雜且細微，而且性格要跳脫既有的刻板印象。這會賦予他們深度，讓讀者更能有認同感。因為沒有人是按照刻板印象在過真實生活的，我們所有人都有一些矛盾。我的靈感源自我從週遭的人身上感受到、觀察到的。我傾聽他們的故事、他們的感受，試著理解他們如何思考，以及他們為何如此行動。這常常令人驚訝，而也正是這樣的人、事、物才令人感到有趣。

從反叛走向連結

Q：本書有一段讓我覺得比較難精準翻譯給讀者的部分，是關於「母親」（mère）與「大海」（mer）的隱喻，也是我覺得特別詩意的一段。那是在趕往老家的旅途中，兩人快要靠近海邊的時候。阿嬤與大海的親近，似乎在說明她與她母親的關係，而「擁抱大海」的法文，亦是「擁抱母親」的雙關語。然而，我們從故事中知道，女主角克蕾萌絲跟母親的關係有點緊張，但當克蕾萌絲看著鏡子，聯想到母親與阿嬤面對自己年輕狀態的橋段中，我們似乎能察覺她面對世代間不同想法的意識。想請問你是怎麼看待「世代傳承」？做為年輕世代可以怎麼理解過去的人？

A：《不要忘記我》也是關於克蕾萌絲變成大人的故事。一開始她還只是個青少年，隨著故事推進，她將變得更成熟。想排拒自己的父母親，是青少年的共通特性。這成為她尋找自我認同的一部分，也就是試著擺脫家庭來探索其他事物。

於是，當我們太過年輕，我們便難以理解我們的長輩。

我想，當我們真的準備好要理解他們時，自己也同時正在變成一位大人了，於是我們會意識到世代之間有所連結的重要性。

大海與母親的隱喻，讓故事有著更深一層的意義。（圖／《不要忘記我》內頁）

Q：書中有很多女主角回憶的時刻，你似乎透過一個與「遺忘」相關的疾病，帶領讀者「記得」某種情緒與關係，也就是說，忘記事情的並不只是阿茲海默症的阿嬤，克蕾萌絲也遺忘了某些事物。透過這趟旅程，以及最後奇幻的收尾，我雖然很想知道阿嬤到底去了哪裡，但我想還是留給讀者一點想像空間。我在這裡想問的是，我們如何可以「不要忘記家人之間的愛」？

A：必須要平心靜氣地看待家人，並且試著全盤理解父母為我們所做的一切。但也要知道他們沒有做到哪些事，以及為什麼。必須原諒父母親，忘記那些過去的仇恨，並且朝他們邁進一步。在一切都太遲了之前，享受他們還在的時光。

書中透過「遺忘」，帶領讀者記得某些情緒與關係。（圖／《不要忘記我》內頁）

完全自由的漫畫創作

Q：你在法國文化廣播電臺學生漫畫獎的訪談中，提及你很喜愛電影這個敘事媒介，而且《末路狂花》（Thelma and Louise）是你最喜愛的電影，這部電影也描述兩位女性在美國公路上躲避警方的追逐，與本作劇情結構很相似，雖然你也強調，這是在創作過程中偶然看見的。是否有什麼電影作品影響你的創作呢？又，可否談談電影媒介跟漫畫的異同？

A：我喜歡的電影還有《阿甘正傳》、《以你的名字呼喚我》、《月光下的藍色男孩》。這些電影都有個共通點，就是大量關注角色的故事以及他們的情緒。這正是我在虛構故事中所喜愛的東西，對於漫畫也是如此。我喜歡的作者有艾曼紐・吉貝（Emmanuel Guibert），剛好他的作品《阿蘭的戰爭》也在臉譜「PaperFilm視覺文學」書系之中！

而電影跟漫畫最主要的不同，對我來說，是我們在漫畫中所擁有的自主性與自由。漫畫創作者是孤獨的：他決定一切，同時要撰寫劇本、做場面調度、當導演、攝影、製作生產、做特效等等。有這樣的自由真是不可思議。

阿甘正傳 (藍光BD)(Forrest Gump)

以你的名字呼喚我(電影書衣典藏版‧扉頁印製簽名名句紀念)

月光下的藍色男孩 DVD(Moonlight)

Q：我也注意到這部作品的繪畫風格，對台灣讀者而言，可能和過去熟悉的歐漫不太相同，我們較熟悉的是如同墨必斯（Mœbius）那樣的寫實風格，或比較嚴肅的圖像小說，當然也可能是因為我們引進的歐洲作品較少，認識的風格也不多。想請問你為什麼選擇這樣的畫風來詮釋故事？又，你的創作經歷受到什麼漫畫影響呢？另外，你是否有注意到一些亞洲漫畫呢？

A：我並非真的主動「選擇」了哪種繪畫風格，因為這就是我自然的畫風。影響我創作的繪者除了前面提過的艾曼紐・吉貝，還有安德烈・弗朗坎（André Franquin）（《加斯東》〔Gaston Lagaffe〕作者）和西里勒・佩多沙（Cyril Pedrosa），諸如此類。這三位畫者都很不一樣！我也非常喜歡一些亞洲作者，像是水木茂、辰巳嘉裕、淺野一二Ｏ，也不要忘記吉卜力工作室，在歐洲非常非常受歡迎。有非常多元的作品影響了我的創作！

現在影響我最多的漫畫，是艾曼紐・吉貝的「阿蘭」系列。這系列有三本書《阿蘭的戰爭》、《阿蘭的童年》（暫譯）、《瑪莎與阿蘭》（暫譯）。透過這三本漫畫，吉貝用阿蘭的記憶，述說了一個人的人生。這種透過明確記憶、並用有距離的方式述說人生的手法，給我很大的啟發。我非常喜歡這位作者的敏銳度，還有謹慎述說故事的方式。他分格（découpage，或說分鏡「Storyboard」）的意象也非常地優雅。

至於繪畫風格，我現在特別受到義大利作者濟比（Gipi）的影響。我覺得他的圖畫很棒，尤其是水彩。