【黃麗如專欄｜玩真的】中壢是菲律賓在台灣的首都，而我，是個外國人

菲律賓朋友愛德華傳來一則訊息說他過幾天就要離開台灣去波蘭了，我問：「沒有要先回菲律賓休息一下？」他回：「疫情期間回菲律賓很麻煩，要再出來繼續工作也很麻煩，在台灣的波蘭辦事處拿到波蘭工作簽證，就直接飛過去。」他邀請我參加他的離別烤肉趴，時間是上午十點半，我好奇的說：「趴踢開得那麼早。」他說：「朋友們都是輪班的廠工，有的結束夜班就可以一早來烤肉喝酒，有的則是中午，任何時候都有人在上工、有人在睡覺、有人在吃飯，所以趴踢要辦一整天。」

他傳給我一個桃園新屋的餐廳地址，我照著導航開車，但老是找不到那個地點，google小姐說：「你已抵達，目的地在你的右手邊。」而我的右手邊是荒地，我就在一間巨大的科技廠房旁來來回回的繞，還問了路人知不知道有一間BBQ餐廳，路人也搖搖頭。最後只好打電話給愛德華，他要我開視訊，他瞧了瞧後叫我在路邊等，他要騎車來找我；三分鐘後，他騎著電動自行車出現，然後帶我到那間餐廳。餐廳真的就在馬路旁（還不是巷子裡），我非常詫異剛剛怎麼沒看到，後來才察覺這裡的地址跳號，1027就像是一個黑洞號碼，被胡亂的安插在沒邏輯的門牌號碼旁……他笑著說：「我們每次都約在馬路旁，但你都找不到。」

的確，每次我們都約在主要幹道旁，可是我每回都必須打電話請他來帶我，他給的地址在google map老是不管用，好似我們活在平行時空。菲律賓人有他們自己版本的桃園、中壢地圖，跟台灣人的完全不同，點開他們的生活動線軌跡簡直就是另一個國度。上一回，我們約在中壢火車站附近的一間酒吧，很奇妙，那個地方就在距離火車站步行不到五分鐘的大樓裡，但我怎麼都找不到，後來還是靠愛德華出來接我、帶我到二樓的酒吧。當時是下午兩點，但酒吧暗得像半夜兩點，裡頭有上百人在跳舞，音樂的聲響與狂放的舞姿錯亂了日夜。

距離火車站步行不到五分鐘的大樓裡，音樂的聲響與狂放的舞姿錯亂了日夜。（攝影 / 黃麗如）

出了酒吧，我才看清楚建築物的外觀。我曾路過此地多回，但從沒好好的看這個樓一眼，連大樓外牆寫的英文招牌名字也視而不見，難道我的眼睛真的會自動過篩一些文字，我的腳步也只走習以為常的路徑，以至於城市裡與我無關的細節都被忽略？那一次跟愛德華在中壢散步，赫然發現他的中壢根本就是國外，我們遊走菲律賓人去吃飯的餐廳、菲律賓人的卡拉ＯＫ、菲律賓人的服飾店……他笑稱中壢是菲律賓在台灣的首都。而我，是一個外國人，重新認識中壢。

中壢火車站周邊洋溢多元的文化元素。（攝影 / 黃麗如）

首都圈的生活不分黑夜白天，愛德華就這樣日夜不分的在台灣電子廠房裡幫菲律賓的家人賺了兩棟房子。他點開手機給我看了那兩棟他從來沒有住進去過的漂亮房子，爸爸媽媽笑得很開心，哥哥也笑得很開心。我問：「那太太呢？」他坦然地說：「十二年的遠距離，感情一定會有裂痕！」

愛德華二十六歲來台灣，轉眼間人生有將近三分之一的時光都在這裡了。儘管他對台灣有深厚的感情，但移工在台灣最長的年限就是十二年，想申請台灣居留證更是不可能的任務，他說：「我勢必要離開，可是菲律賓的政經環境讓我沒辦法回去，家裡也還需要錢，只好申請歐洲的工作簽證，在疫情下靠Zoom面試，申請到波蘭的電子工廠。在波蘭工作滿五年就可以申請居留證，而且能在歐盟自由行動，或許我的未來在那裡。」當然，波蘭的薪水比台灣高很多，對他來說，下一段旅程象徵美好的未來。

每次跟愛德華和他的朋友們見面，我都會想起在南極船上遇見的另一群菲律賓朋友，他們跟著船公司跑，六月在北極地區航行三個月、十月在南極海域航行三個月，整年都在地球的兩端移動。在旅人喻為最夢幻的極地風景裡，他們在鋪床、洗盤子、保養船上機械。有個豁達的菲律賓大姊說：「你花幾十萬才來這個旅程，我洗個盤子就看到南極風景！」但她最喜歡跟我聊的還是她在菲律賓的女兒，手機裡最美的風景就是女兒的照片，她說：「女兒快上大學了，我只有她出生後的那兩年跟她在一起，之後的十六年我們是視訊母女。」對這些在船上工作的菲律賓人來說，家，存在手機裡，雖說最初都是為了家打拚而遠走海外，但此刻那個家是離他最遠甚至成了陌生的地方。

烤台上烤著豬肉片，肉香溫暖了寒流來的早晨，桌下的塑膠籃裡已裝滿San Miguel空鋁罐，愛德華的朋友們唱著卡拉OK，他說：「有San Miguel、有BBQ、有卡拉OK的地方就是菲律賓，不曉得波蘭有沒有這些東西……」我說：「應該會有的，有菲律賓人的地方就會有。」中午十二點，餐廳角落的聖誕樹彩色燈泡亮了，管他現在是白天黑夜況且十一月也還沒過完，我們互道聖誕快樂、新年快樂、旅途平安。

有San Miguel、有BBQ、有卡拉OK的地方就是菲律賓。（攝影 / 黃麗如）

移工怎麼都在直播

流離之書：跨界移動紀事

跨國灰姑娘：當東南亞幫傭遇上台灣新富家庭

外婆家有事：台灣人必修的東南亞學分