回憶錄《女傭》：當了兩年清潔工後，我對致富再無興趣-鹹水傳書機-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

回憶錄《女傭》：當了兩年清潔工後，我對致富再無興趣

作者:曾志傑 / 2019-03-26 瀏覽次數(59538)

《女傭》作者蘭德與她的兩個女兒。（圖片來源 / 作者官網）

「清潔女工變身暢銷作家」這種說法很吸引人，但不大政治正確，因為當中隱含不少刻板印象與歧視。撇開這一點，至少這句話對美國作家史蒂芬妮．蘭德（Stephanie Land）而言是個頗為貼切的描述。職業固然無分貴賤，但對蘭德來說，擔任清潔工的確是迫於生計的無奈選擇，不過那段辛苦的日子已經成為過去式。目前專職寫作的蘭德，把多年前擔任鐘點清潔工的經歷寫成《我只想讓我女兒有個家：一個單親女傭的求生之路》（Maid: Hard Work, Low Pay, and a Mother's Will to Survive），今年一月底出版後就登上《紐約時報》暢銷榜，蘭德也迅速成為文壇新星，命運從此翻轉。

Maid: Hard Work, Low Pay, and a Mother's Will to Survive

繁體中文版於2019年9月推出《我只想讓我女兒有個家：一個單親女傭的求生之路》

蘭德充滿戲劇性的真實故事，讓她的新書獲得諸多媒體報導，並且總把焦點放在她宛如童話般的際遇。但蘭德的故事並非童話，本書也不是谷底翻身的勵志故事，而是一個懷抱作家夢的年輕女子，如何一步步走向貧窮，成為官方認證的低收入戶。她在書中詳述自己於貧困中掙扎時，怎樣面對企業剝削？社會福利制度在她的生活扮演什麼角色？其中又有什麼盲點與矛盾？

出身小康家庭的蘭德，28歲前本不識貧窮滋味。她雖然學歷不高、收入不穩定，但她沒有酒精或藥物成癮的問題，家庭環境也堪稱平穩，怎麼看都不至於淪落到靠社會救濟過活。但蘭德在28歲那年意外未婚懷孕，她的男友為此大怒不願負責，原生家庭也拒絕伸出援手。孤立無援的她曾考慮墮胎，最後還是獨自生下女兒米亞（Mia）。學歷不高又無一技之長的單身女子，要謀生還不算太難，然而成了單親媽媽，不只職業選擇受限，開銷也大幅增加，蘭德與米亞母女就此成為收入低於貧窮線下的低端人口。

蘭德帶著女兒輾轉在收容所、中途之家、拖車間流浪，最後她加入清潔公司擔任外派清潔工，依照公司指派前往客戶家到府清潔。這工作薪資低廉，過半收入都被清潔公司抽成，且毫無員工福利保障，但因為入行門檻低，工時彈性，成了許多單親媽媽換取溫飽的選擇。對此，蘭德在接受《衛報》專訪時表示，「這份工作很有彈性，打掃時間大多是上學時間，就算要把孩子帶去工作地點也沒問題。這是一份沒什麼人要做的工作，只要你願意跪地洗馬桶就能被錄取。況且，沒有什麼人會比單親媽媽還來得走投無路。」

懷有第二胎的蘭德，大學畢業時與大女兒米亞合照。（圖片來源：www.marinij.com）懷有第二胎的蘭德，大學畢業時與大女兒米亞合照。（圖片來源/ marinij）

靠著微薄薪資與各種社會補助，蘭德勉強替母女掙來了一份安穩，但這份安穩的代價不低，尤其是他人輕視的眼光。書中提到，擔任清潔工的那段日子，她同時請領7項政府補助，仍時常捉襟見肘。這些補助的申請手續繁瑣，在疲憊的工作之餘，還得費心準備一堆表格、文件、計畫書來證明自己有多窮。最糟的是，很多人把領取救濟過活的窮人視為遊手好閒的懶鬼，無論是在超市使用食物券，或在公家機關辦手續，各種冷言冷語成為她一大精神負擔。蘭德說，「美國人總有個迷思，認為只要努力就能成功。因此對我來說，一旦我沒成功，彷彿就代表我還不夠努力。」

精神壓力外，生理疲累自不在話下。跪在客戶的廁所裡刷馬桶，是蘭德不堪回首的回憶。「我對客戶的衛浴習慣瞭若指掌。說實話，真的很噁。你不妨回家蹲在馬桶旁，掀開馬桶蓋，看看馬桶座內緣，和四周的地板與牆面，再看看淋浴間與洗手台。我平均每天要洗4個陌生人的廁所。那真的有損人格。每洗一座馬桶，我就失去一部分的自己。」蘭德在接受parade.com專訪時，如此描述那段替人到府清掃的時光。

縱使蘭德認為這份工作令她失去了一部分自己，卻也在屈膝刷洗間，從滿室污穢拾起顧客或遺落、或深藏的生命片段。這成為她的寫作題材，也改變了她的人生。

懷抱作家夢的蘭德，窮困之際仍未放棄圓夢的可能。她申請學生貸款，在蒙大拿大學（University of Montana）半工半讀主修英文。寫作課上，平均年齡比她小上十歲的同學們寫的是各種海外遊歷，她只能從生活取材，以清潔工視角寫出底層生活。2015年，她將一篇在課堂上備受好評的文章修改後投稿至vox網站，成為她命運的轉折點。

這篇文章標題為〈當了兩年清潔工後，我對致富再無興趣〉。蘭德以第一人稱寫下替每位客戶打掃的見聞。她幫客戶的房屋命名，有的叫「色情之屋」，有的是「悲傷之屋」，她觀察房裡每個細節，推敲屋主的生活習慣與情緒。無論是藥物濫用、性愛成癮，或是沉溺在喪偶之痛無法自拔，屋主的各種祕密都在屋內留下軌跡，成為蘭德筆下題材。她以疏離筆觸寫出的故事，令讀者不只獲得窺探的好奇，也感受到基層勞動者的麻木和無奈。這篇文章得到熱烈回響，許多人寫信給蘭德表示感同身受，感謝她寫出社會底層的心聲；當然也引起不少人不滿，認為她洩漏客戶隱私，有失職業道德。更有人罵她是蟑螂，稱她是社會害蟲。但無論褒貶，這篇文章替蘭德打響名號，不僅帶來更多寫作機會，還帶來一紙新書合約。

新書出版後，儘管輿論與銷售雙贏，仍有不少質疑的聲音。Amazon上就有不少讀者留下負評，認為本書充其量只是作者的自怨自艾，畢竟蘭德未婚懷孕時已經28歲，理當有能力為自己負責。出身中產階級家庭的她，終究是因為一連串個人行為才會陷入貧窮，書中未見蘭德自省，而是一味卸責給父母、前男友，甚至社福制度，似乎有失公允。而蘭德在書中揭露的個人生活細節，也令人質疑她的真實經濟情況，好比說，她提及曾將一筆4000美元的退稅款拿去替自己買了一只鑽石戒指，而非拿來改善生活情況，此舉令不少讀者難以認同。

面對這些負評，蘭德從未正面回應，但她承認自己的確是特例。她受訪時也強調，她明白自己身為一個中產家庭長大的白人女性，已經享受了許多特權，而她在寫作上獲得的成功，更是極少數的幸運。她認為自己的故事無法代表其他貧戶的處境，也不希望讀者看了她的故事就認為只要努力就能脫貧。她說，「我最希望能讓人明白的是，窮人要獲得政府補助有多麼困難，要持續拿到補助要費多大功夫，要靠這個體制脫貧有多麼不可能。」