展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

深讀10分鐘10-Minute Reading

陳小雀/介於虛幻與科學之間:波赫士的神奇動物志

  • 字級


作家讀書筆記bn


人類與動物的關係十分密切,動物不僅是人類最早的衣食來源,並被當成役獸、馱獸,協助人類開創歷史。隨著歷史演進,人類為了娛樂需求,而有人獸格鬥、動物互鬥等表演,也有狩獵競技,衍生出「動物園」、「馬戲團」,甚至為了科學研究,動物成為醫學實驗的對象。此外,人類在馴化動物過程中,與動物建立彷彿親人般的關係,因而誕生了「寵物」。毋庸置疑,動物對人類貢獻頗多,對人類文明影響深鉅。

亙古以來,人類對動物產生恐懼、崇敬、憐愛等複雜情緒,進而啟發想像力,讓動物參與創世記神話,賦予動物非凡的特性,其形態、構造、習性、特徵、遺傳、棲地等,無不蘊藏象徵意義。舉例而言,獅子、老虎、花豹之類的雄偉形象,常被用來彰顯統治者的神聖地位;鳥類被視為天界與塵世之間的使者,正如飛行意味著自由與權力;馬代表征服的力量,象徵高貴與速度;羔羊是溫馴及無邪的標誌,在許多文明裡被當成犧牲品,而有所謂的「代罪羔羊」。

蛇在希臘文明具再生與創造之意,兩頭蛇纏繞在一根帶翼的權杖象徵醫療。(圖片來源/wiki)蛇在希臘文明具再生與創造之意,兩頭蛇纏繞在一根帶翼的權杖象徵醫療。(圖/wiki)

動物的象徵意義多元繁複,隨各地習俗而有不同詮釋。例如,蛇在希臘文明具再生與創造之意,兩頭蛇纏繞在一根帶翼的權杖象徵醫療;然而,對天主教文明而言,蛇則代表欺騙、誘惑與邪惡。此外,動物被擬人化,也被神格化,並在人類的想像下誕生了不少奇幻動物,藉神話傳說與宗教信仰代代流傳。在希臘神話裡,牛頭人米諾陶洛斯(Minotauro)、勒納湖九頭蛇(La Hidra de Lerna)、半人馬(Centauro)、鷹身女妖哈琵亞絲(Arpías)、獅身人面怪物斯芬克斯(La Esfinge)等,與英雄相互糾葛的情節相當引人入勝,這些異獸儼然淬鍊英雄的試驗,英雄惟有降服異獸,才能完成冒險旅程,成為真正的英雄。英雄與異獸之間的故事透過藝術家的巧手而具象化,成為一件件藝術品,從油畫到陶器,再到大理石雕刻,琳琅滿目。


勒納湖九頭蛇(La Hidra de Lerna)勒納湖九頭蛇(La Hidra de Lerna)(圖/wiki

半人馬(Centauro)半人馬(Centauro)(圖/wiki

鷹身女妖哈琵亞絲(Arpías)鷹身女妖哈琵亞絲(Arpías)(圖/wiki

獅身人面怪物斯芬克斯(La Esfinge)獅身人面怪物斯芬克斯(La Esfinge)(圖/wiki


根據天主教《聖經》所述,天主在創世後的第六天造了各種動物,動物比人類早一天出現在這個世界,被依其棲地而有陸上、水裡、空中三類之分。在〈申命記〉第十四章裡,明訂動物有「潔淨」或「不潔」之分,「潔淨」者可食用,「不潔」者不可食之。偶蹄分趾又為反芻的走獸為「潔淨」,水中有鰭有鱗者為「潔淨」,鷹、鶚、禿鷹、鳶隼等不可食。此外,動物依其象徵意義又有用於祭典、啟示或預言,例如:公羊被用於獻祭,也具有嚮導之意;獅子象徵力量與權力,代表耶和華、耶穌等。

在《聖經》裡也出現奇幻動物。〈約伯傳〉註1第四十章提及,比蒙巨獸(Behemoth)為河馬之類的大型野獸:「牠的脊骨好似銅管,牠的骨骸有如鐵杠。」在〈默示錄〉註2裡,則有迫害天主教教會的火紅大龍,係撒旦所派來,為邪惡的象徵:「一條火紅大龍,有七個頭,十隻角,頭上戴著七個王冠。牠的尾巴將天上的星辰勾下了三分之一,投在地上。」受到天主教文明的影響,在西方文化中,人與龍的搏鬥,象徵善惡之爭,從龍的身邊解救出少女,代表擊敗惡魔後,可獲得聖潔力量。世界各地與龍有關的神話傳說不少,然而,在東、西方文化裡,龍所代表的象徵意義差異頗大,龍在東方被視為吉祥、崇高與智慧的神獸,象徵帝王。

比蒙巨獸(Behemoth)脊骨好似銅管,骨骸有如鐵杠。比蒙巨獸(Behemoth)。(圖/wiki

〈默示錄〉裡的火紅大龍(畫面中央)(圖/wiki


動物農莊(喬治.歐威爾傳世經典.首度獨家收錄原版作者序〈新聞自由〉)

動物農莊(喬治.歐威爾傳世經典.首度獨家收錄原版作者序〈新聞自由〉)

兒童故事河5:伊索寓言集:來自古希臘的雋永生活智慧【世界知名寓言故事收錄最完整的版本】

兒童故事河5:伊索寓言集:來自古希臘的雋永生活智慧【世界知名寓言故事收錄最完整的版本】

介於虛幻與科學之間,動物成為重要的寫作題材。伊索寓言Aesop's Fables)為一部動物寓言的經典之作,不論是〈龜兔賽跑〉、抑或〈狼來了〉,均以小故事傳遞大道理,十分膾炙人口。亞里斯多德(Aristotle,384-322 B.C.)對動物觀察入微,在《動物志》(History of Animals)裡,有系統地分析包含人類在內的五百多種動物,探討不同物種的器官、特性、習性及繁殖方式等,為一部有關動物學與生物學的自然史,對後代作家影響深鉅。喬治.歐威爾(George Orwell,1903-1950)的動物農莊Animal Farm)描述動物揭竿起義,反抗人類的統治,藉以諷刺人類社會,然而,動物掌權之後卻學到人類的惡習,並如人類一般實施暴政。

善於書寫動物的作家相當多,波赫士(Jorge Luis Borges,1899-1986)係其中之一。他曾在某次採訪裡表示,在生物科學中他對動物學最感興趣。的確,品讀波赫士的作品之際,不難發現他常以老虎、美洲虎、獅子、馬、狼、大象、駱駝……等動物闡釋他的獨特史觀,另外,他藉龍、雙頭蛇「安菲斯比納」(Amphisbena)為之類的奇幻動物,鋪陳出精彩的故事,令奇幻文學多些哲學思考。在《創造者》(El hacedor)中,波赫士展現對老虎的崇拜:

童年時,我瘋狂地崇拜老虎:但不是巴拉那(Paraná)濕地和亞馬遜叢林裡的那種貓科動物,而是只有戰士才能面對的條紋亞洲皇家虎,牠雄踞在大象上方的城堡中。我曾經在動物園的籠子前不斷徘徊;為欣賞壯觀的老虎,我大量閱讀百科全書和自然歷史書籍。

阿根廷作家波赫士。(圖/wiki


這句「大量閱讀百科全書和自然歷史書籍」流露出波赫士熱愛閱讀的天性。波赫士生於阿根廷布宜諾斯艾利斯,自幼接受歐式教育,先學習英語,之後才是母語西班牙語,也兼學法語,奠定爾後博學多聞的根基。無論是希臘神話、抑或《聖經》,無論是柏拉圖(Plato,427-347 B.C.)、抑或是亞里斯多德,無論是唐吉訶德El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha)、抑或天方夜譚Las mil y una noches),都是他閱讀的範圍,想像力隨著文本遨遊世界。七歲時,他以英文寫下希臘神話摘要;八歲時,他受到《唐吉訶德》的啟發而寫下《致命的面甲》(La visera fatal);九歲時,他將王爾德(Oscar Wilde,1854-1900)的快樂王子The Happy Prince)翻譯成西班牙文。小小年紀即展現文學天賦,1914至1921年間的旅歐經驗,不僅增進宏觀的國際視野,並影響爾後的寫作風格。

波赫士一生浸淫在書海之中,他個人所擁有的書房已具圖書館規模,他在1955至1973年間被任命為阿根廷國家圖書館館長。換言之,在內,他坐擁群書,想像寰宇;在外,他閱歷人生,探索世界,世界儼如大型圖書館,而圖書館象徵知識寶庫,也代表浩瀚宇宙。波赫士集作家、翻譯家、哲學家為一身,他精通韻文、散文、隨筆與短篇小說。《虛構集》Ficciones)、《阿列芙》El Aleph)、《創造者》沙之書El libro de arena)等皆為經典之作。史學、神學、形而上學均為他的創作材料,迷宮、鏡子、二元、地下室、圖書館、書籍、花園、動物等,係構成「波赫士美學」的基本符號,透過冷靜筆觸,反思與諷刺巧妙揉合,流瀉出奇幻色彩,蔚成他個人的獨特寫作技巧。

Ficciones / Fictions

Ficciones / Fictions

El Aleph / The Aleph

El Aleph / The Aleph

El hacedor

El hacedor

波赫士文集:沙之書

波赫士文集:沙之書

《神奇的動物學手冊》(Manual de Zoología fantástica)(圖片來源/wiki)神奇的動物學手冊


波赫士有深厚的人文主義色彩,在書寫動物時,他刻意結合本身興趣,文本不僅充滿知識性,也頗具興味。1957年,波赫士與瑪格麗塔.格雷羅(Margarita Guerrero)合作,出版《神奇的動物學手冊》Manual de Zoología fantástica),書中收錄了82篇神奇動物記要。1967年,波赫士再增加34篇,總計116篇,重新以《想像的動物》(El libro de los Seres Imaginarios)為題,透過獨特的寫書技巧與博學的論述風格,引領讀者走入一座奇幻動物園,循著遊園路線,一一觀賞如夢似真的生靈;令人驚豔的是,讀者在「觀賞」之際,也彷彿進入典藏豐富並附有視聽設備的圖書館,時而閱讀古籍,時而查閱動物學辭典,時而朗讀詩歌、時而欣賞名畫、時而聆聽音樂劇、時而觀賞芭蕾舞……

想像的動物是一部大膽且頗有企圖心的作品,融合了神話集、自然史、文學作品、哲學辯證、動物學辭典、生物百科全書,波赫士所論及的文化十分多元,從希伯來文明到羅馬文化、從希臘神話到埃及傳說、從伊索匹亞到阿拉伯世界、從伊斯蘭宗教到印度信仰、從中國哲學到日本習俗。他所引述的作家及作品數量也相當龐大,從《伊利亞德》(Ilíada)到《吉爾伽美什史詩》(Gilgamesh)、從老普林尼(Gaius Plinius Secundus,23-79)到馬可波羅(Marco Polo,1254-1324)、從阿里奧斯托(Ludovico Ariosto,1474-1533)到笛卡爾(René Descartes,1596-1650),從濟慈(John Keats,1795-1821)到福樓拜(Gustave Flaubert,1821-1880)…… 甚至包括達文西(Leonardo da Vinci,1452-1519)的畫作、易卜生(Henrik Johan Ibsen,1828-1906)的戲劇,以及芭蕾舞獨幕舞劇《仙女》(Les Sylphides)等,繁複多樣,令人嘆為觀止。

想像的動物【波赫士60年經典文學逸品X插畫大師彼德.席斯精采繪圖,全球獨家精印藏書票典藏版】

想像的動物【波赫士60年經典文學逸品X插畫大師彼德.席斯精采繪圖,全球獨家精印藏書票典藏版】

波赫士在論及各地文明、或引述其他作家的論點時,並非照單全收。他儼然神話學大師,探索奇幻動物對文明發展的重要性;也彷彿生物學家,分析動物的習性;更如文學評論家,適時加入個人觀點與注釋。其實,若以波赫士自己的書名「創造者」(El hacedor)來形容他,再貼切不過了,他是時間、空間與文化融為一體的「文字」創造者,以自己豐富的想像力重新詮釋的各種生靈。

談到受神懲罰的哈琵亞絲時,波赫士從數部作品彙整出這隻鷹身女妖的特性,宛如疾風,掠奪並糟蹋佳餚,而「哈琵亞絲」在希臘文裡即「搶奪者」之意。在半人馬那一則,波赫士從希臘神話談起,再擴及美洲征服史,當西班牙征服者騎馬攻克印地安部落的樣子,霎時令印地安人以為世上有半人半馬的怪物而潰不成軍。在談論斯芬克斯時,波赫士回溯埃及文化,那象徵王權的人面獅身雕像融入希臘神話後,其男性外型遞嬗成帶有乳房的女性怪獸,牠因謎語被破解而亡,同時為伊底帕斯(Edipo)的悲劇開啟序幕。

維吉爾(Publius Vergilius Maro,70 –19 B.C.)認為,馬與獅鷲的結合既不可能也不協調,波赫士則證實阿里奧斯托受俗語「獅鷲與母馬匹配」的影響,而在《瘋狂奧蘭多》Orlando Furioso裡創造出鷹馬(El Hipogrifo)這種怪獸。透過《吉爾伽美什史詩》的描寫,波赫士為讀者勾勒出胡姆巴巴(Khumbaba)的輪廓,有獅爪、銅鱗片及野牛角的巨型樹怪。


19世紀藝術家多雷(Gustave Doré)為《瘋狂奧蘭多》繪製的「鷹馬」插畫。(圖片來源/wiki)19世紀藝術家多雷(Gustave Doré)為《瘋狂奧蘭多》繪製的「鷹馬」插畫。(圖/wiki

巨型樹怪胡姆巴巴。(圖片來源/wiki)彼德.席斯(Peter Sis)繪製的巨型樹怪胡姆巴巴。(圖 / 《想像的動物》插圖)


誠如迷宮是波赫士作品裡常見的意象之一,他刻意寫下牛頭人「米諾陶洛斯」與迷宮的結合相得益彰,象徵危險和未知,是誘人的陷阱,而進入迷宮的那條探險之路代表人生道路,一路上充滿試驗、曲折和逆境,惟有靠一卷線的指引才能得到救贖。火蠑螈(La Salamandra)被視為火之精靈,對此,波赫士為了讓火蠑螈更具科學論證,甚至引用西班牙皇家學院辭典的解釋:「一種皮膚光滑的食蟲兩棲動物,深黑色,帶有對稱的黃色斑點。」風之精靈西爾芙(Los Silfos)與火之精靈同樣不具真實感,但透過波赫士的詮釋,苗條女子正是「西爾芙的身影」(figura de sílfide),而芭蕾舞獨幕舞劇《仙女》也隨著波赫士的筆觸浮現腦海,西爾芙的曼妙舞姿令人為之神往。

牛頭人「米諾陶洛斯」。(圖片來源/wiki)牛頭人「米諾陶洛斯」。(圖/wiki

火蠑螈。(圖/wiki

芭蕾舞者在獨幕舞劇《仙女》的姿態。(圖/wiki

《想像的動物》雖未能如亞里斯多德的《動物志》一般,以生物系統分類,但整部作品按字母排序,大致可分為八類生靈:

一、人與動物的組合
二、動物與動物的組合
三、作家虛構的動物
四、區域性的奇幻動物
五、特定文明的神獸
六、真實動物
七、被視為動物的植物
八、其他,如「雙生」(El Doble)之類。

介於虛幻與科學之間,《想像的動物》是蘊藏文學符碼的動物園,或者,藉用波赫士自己的定義,是神話動物園,為你我導覽一場別開生面的生物巡禮,隨波赫士的筆觸飛天遁地、穿梭古今、徜徉四海。


想像的動物【波赫士60年經典文學逸品X插畫大師彼德.席斯精采繪圖】 (電子書)

想像的動物【波赫士60年經典文學逸品X插畫大師彼德.席斯精采繪圖】 (電子書)


註1:天主教翻譯為〈約伯傳〉,基督教則譯成〈約伯記〉。BACK TO TOP
註2:天主教翻譯為〈默示錄〉,基督教則譯成〈啟示錄〉。BACK TO TOP


魔幻拉美Ⅱ:平凡中的絢麗生命

魔幻拉美Ⅱ:平凡中的絢麗生命

魔幻拉美Ⅰ:動盪中的華麗身影

魔幻拉美Ⅰ:動盪中的華麗身影

陳小雀
墨西哥國立自治大學文哲學院拉丁美洲研究博士,現任淡江大學拉丁美洲研究所教授兼國際長。專研拉美文學與文化。學術工作之餘,不時探訪拉美,足跡遍及拉美各國。 著有《魔幻拉美》、《加勒比海諸國史:海盜與冒險者的天堂》、《加勒比海的古巴:雪茄與蔗糖的革命之歌》、《魔幻古巴》、《美洲古文明的時空膠囊》;譯有《玻利維亞日記》、《公羊的盛宴》(合譯)、《三封寫給獨裁者的信》(合譯)、《從橄欖樹,我離開:羅卡的十二首詩.畫》等,並為多本台灣出版的拉美小說撰寫導讀、推薦。


 延伸閱讀 

世界圖繪(拉丁文、繁體中文雙語對照版):所有基本事物及日常活動的圖像與名稱

世界圖繪(拉丁文、繁體中文雙語對照版):所有基本事物及日常活動的圖像與名稱

消失與想像的動物 全彩視覺百科套書

消失與想像的動物 全彩視覺百科套書

原來如此故事集:12個關於動物和文明的創世寓言

原來如此故事集:12個關於動物和文明的創世寓言

山海經圖鑑

山海經圖鑑

歐赫貝奇幻地誌學A-I:從亞馬遜女戰士國到靛藍雙島

歐赫貝奇幻地誌學A-I:從亞馬遜女戰士國到靛藍雙島

超自然神祕動物圖鑑套書(共兩冊)

超自然神祕動物圖鑑套書(共兩冊)

【東方文明神話套書】(三冊): 《印度神話》、《日本神話》、《中國神話》

【東方文明神話套書】(三冊): 《印度神話》、《日本神話》、《中國神話》

【西方四大神話套書】(四冊):《冰與火之北歐神話》+《生與死之埃及神話》+《靈與異之凱爾特神話》+《情與慾之希臘羅馬神話》

【西方四大神話套書】(四冊):《冰與火之北歐神話》+《生與死之埃及神話》+《靈與異之凱爾特神話》+《情與慾之希臘羅馬神話》

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • https://www.books.com.tw/products/0010912828

回文章列表

關閉

主題推薦

入圍當季排行榜TOP 10的4本暢銷書籍,你讀過了嗎?

2021年中入圍當季暢銷排行榜TOP 10的4本書籍

483 0