有些書讀起來讓人感到冒犯，有些讓人驚駭，而閱讀《無法平靜的夜晚》，像靜靜暴露在過量輻射下，感受瑣碎的細節逐漸累積，直到巨大的殘酷成形。
作者瑪麗珂．盧卡絲．萊納菲爾德 ( Mariecke Lucas Rijneveld, 1991- ) 描寫荷蘭北部鄉村生活，沒有想像中的田園牧歌情調，有的只是凜冽蕭瑟的天候，和宗教勢力下的密閉氛圍，人類日復一日馴化自然與動物換取溫飽，偶爾閃現溫情，也無法以言語表達出來，只有《聖經》裡神的話語可以宣之於口，緘默像一條厚毯裹住教徒，將異聲滅音。
生長在這樣的環境，故事主角、十歲的賈絲不特別難受，因為自有記憶伊始便是如此，一切都是理所當然，直到大哥馬諦斯冬日在湖面溜冰時，不慎溺水而亡，日常才現出裂隙。儘管一家人表面上維持既往的生活，母親變得憂鬱凋萎，難以操持家務，也無法顧及其他三個孩子的感受。父親則任沉默貼身凝為一層硬殼，滴水不入，並且更為強橫地對待妻兒，唯恐痛苦潰堤。賈絲對家中變故充滿罪疚，她不再脫下外套，甚至在肚臍戳進一枚圖釘，將祕密封死在體內。
無法平靜的夜晚
對死亡的惶惑，對父母失和的恐懼，童稚的夢魘恐怖而真實，像投射在牆壁上放大的猙獰陰影，在每個失眠的夜裡群魔亂舞。賈絲曾試圖向父母求助，但時間彷彿凍結在馬諦斯去世的寒夜，失神的母親和慍怒的父親，都吝於給予女兒一點溫暖的碰觸。孩童無法壓抑釋放的衝動，賈絲只能懵懂處理自身盛滿性慾與排泄物的身體：鼻屎是不該吃的，但吞進肚裡有種安全感；夜夜磨蹭小熊，下體會升起怪異的快感，但可以暫時緩解焦慮。家變對應著屎尿屁和話語的吞吐失控，暗示了賈絲內外交迫的窒悶。
內與外，潔淨與齷齪，憋忍與釋放，賈絲掙扎著在混亂中生長。相對於女孩，父親和二哥奧貝卻可以用外顯的方式發洩憤怒。父親對孩子動輒威脅恫嚇，如同他對待家畜的態度，愈是沮喪，對脆弱的生靈愈發粗暴。奧貝正值青春期，睪固酮使他日間殘殺小動物，深夜藉由色情書刊頻繁自慰，發展出性暴力的傾向，向周圍女孩下手。同樣受苦，宗教似乎默許男性藉由傷害弱勢的女性與孩童，贖回些許對人生的掌控感。諷刺的是，一場口蹄疫從天而降，政府命令牧農必須宰殺所有牛隻，避免災疫蔓延，令辛勤工作的父親和哥哥幾近崩潰，顯現出在上帝的俯視下，父兄也是渺小無助的凡人。
人在厄運降臨前總是惶惶然，而神的旨意永遠難測。《無法平靜的夜晚》多次提及《聖經》的一個故事：上帝要亞伯拉罕獻祭親生兒子以撒，做為犧牲。亞伯拉罕經過一番天人交戰，把兒子帶到指定地點，正要親手殺死以撒之際，上帝及時現身，赦免了以撒。賈絲家三個孩子熟讀《聖經》，一致認為必須獻上犧牲，才能讓家庭免於傾垮。但，那象徵性的犧牲究竟是什麼？奧貝認為應該是以他人的痛苦為祭，於是瘋狂傷害女孩與幼獸；賈斯則懷疑，或許奉上自己的痛苦才算獻祭。
荷蘭畫家倫勃朗畫作《獻上以撒》。（圖／wiki）
只有兩人的小妹哈娜，敞開幼童的身體迎接未知，包括性虐衍生的歡愉和麻木。排泄物是釋放，性高潮後的酣暢也是。賈絲苦於內外箝制而嚴重便祕，積了滿肚子糞便；哈娜卻豁出肉身，讓慾望的波濤平撫不安。兄妹三人經歷了長期的精神折磨，私下認為大哥雖然過世，其實抵達了湖的「對岸」，一個得以從肅殺清教徒家庭解脫的所在，世俗的天堂。哈娜想像中的天堂，充盈著性幻想與瑰麗異象，現實世界貧瘠冰冷，哈娜不那麼在意犧牲，她寧可跨越對岸，享受肉體摩擦的溫暖。
然而，隨著賈絲進入青春期，身體發育，面對年長男性的揶揄，她愈發感受到男性對女性的性的深刻惡意。在一個不允許小孩接觸性知識的環境，性是男人的特權，雄性祕密結社的中心，她永遠被排除在外。哈娜的性虐天堂，在賈絲看來甜腥帶血，性與傷虐只在一線間。賈絲對自身處境是絕望的，她嗅出了平靜底下的死亡氣味，像奧貝般殘殺動物。「死亡不單已經進入父親與母親體內，它也已經存在我們身上。它隨時都在尋找某個人或某隻動物的軀體，在抓住某個物體之前，它絕不會安靜下來。」被虐與施虐的快感只是無限接近死亡，死亡還在喧騰，還在尋找下個對象。
死亡最後攫住了無法逃遁的人，天啟般讓賈絲領悟，倘若她要贖回正常的父母，最適合的獻祭只有自己。作者巧妙安排賈絲的選擇結合了「犧牲」與「抵達」兩種意象，比外套更嚴實地裹住她，守住孩童的祕密，也封凍了時間，將種種暴力隔絕在外。
這是一本悲傷的成長小說。過往成長小說主角，多半在愛與受傷的跌宕中顛簸前行，完成心理上自我獨立的儀式，但《無法平靜的夜晚》述說了一個恐怖的版本：最深的愛使得孩子無法抵抗傷害，最好的成長是不再成長。沒有人明白上帝要亞伯拉罕獻上兒子時，亞伯拉罕是什麼樣的心情，但是他付諸行動了，而以撒在整個故事裡始終保持沉默。
賈絲是吐露心聲的以撒。她去了她所選擇的彼岸，結束了無數個無法平靜的夜晚。
並且完成了，她的犧牲。
無法平靜的夜晚 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表