展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

充電5分鐘5-Minute Reading

蔣亞妮/一個神話不再的世界:另一個毛澤東──15年後再讀張戎《毛澤東:鮮爲人知的故事》

  • 字級


作家讀書筆記bn


童稚時,因為練田徑受傷,經常出入一間中醫院針灸復健,那是我第一次對毛澤東這個名字,有了另一個印象。當然,並不是中醫師進行了什麼特別的政治宣傳,而是在那廣袤大堂的石砌樓梯間,掛了幅比當時我身形大上許多的書畫,長河冰凍,遠盡有山,一旁的題詞是毛澤東的名作《沁園春.雪》,當時漫長的針灸與電療間,我背下了那首和詞。「惜秦皇漢武,略輸文采;唐宗宋祖,稍遜風騷。一代天驕,成吉思汗,只識彎弓射大雕。俱往矣,數風流人物,還看今朝。」那時的我並不知道,毛澤東寫下的「今朝」,不是當時、不作他人,只是他自己與他寫下的歷史。

真正更認識毛澤東其人,與張戎及其丈夫喬.哈利戴(Jon Halliday)在2005年合著的《毛澤東:鮮爲人知的故事》脫不了關係。歷史課本的名詞,在書中成了鮮活的人,有了性格與景深,作者第一個嘗試在書與史中還原的便是毛澤東寫下《沁園春.雪》的那年。1936年,中國共產黨為時兩年的「長征」結束,毛澤東抵達陝北,那年影響中國近代政權的「西安事變」也在他期待下發生。原來,「江山如此多嬌,引無數英雄競折腰」裡的英雄們,不在千年前,而是時值42歲的毛與他的政敵們。

毛澤東:鮮爲人知的故事毛澤東:鮮爲人知的故事(舊版書影)

毛澤東:鮮為人知的故事(修訂版)

毛澤東:鮮為人知的故事(修訂版)

張戎的《毛澤東:鮮爲人知的故事》出版十多年,許多鮮為人知的事,成了舉世皆知的史。像是毛的風流與他「性趣十足的一生」,前後四任妻子,從羅一秀楊開慧賀子珍江青,當然還有其他女性,不管是女學生、舞者到演員,任憑妻子們癡傻、苦等、怨憎,毛從未停下腳步回望。那場名為「長征」的漫長逃亡西竄,他的第三任妻子賀子珍在艱困中生產、不得不幾次丟下新生孩子,許多年後,她連回頭去找的能力都沒有,只能反覆追問他人:「我是在哪生的孩子?」毛澤東一生子女十人,在他身邊成年安樂者,寥近於無。在張戎的資料中,還這麼謄下毛所留下的一句話:「沒有性生活的日子最多只能維持四十天。」毛澤東的女人們與她們生的子女,體現了毛在愛情與親情中的冷然。或許,正如書中點評的:「毫無惻隱之心是毛澤東最大的優勢。

羅一秀(圖片來源

楊開慧(圖/wiki

賀子珍(圖/wiki

江青(圖/wiki


具體的優勢,當然顯現在他的政治活動與思想操作。年少時,他依賴父親的金援求學,在他加入中國共產黨、不斷接受到來自蘇俄的「職業革命家津貼」後,不再需要為金錢煩惱。回顧他「紅色江西」的崛起過程,為了上位,更縱容底下李韶九等人,以黨內肅清的名義清除了無數異議分子,在他三十多歲的中後段,終於成為「共黨中最巨者」。1931年的年末,毛澤東得以建立「國中之國」——中華蘇維埃共和國(今江西瑞金),也是第一次響起了那個後來全世界都熟悉的稱呼:「毛主席」。然而國中之國卻像死牢,中央蘇區存在的四年(1931-1935),總人口下降了兩成,近七十萬人數。

從最早的根據地「井岡山」到「瑞金」,與後來的共黨革命聖地「延安」,毛澤東移動不定,但留下的土地,傷痕卻總近似。延安當時有一句諺語:「延安就三樣東西:太陽、廁所、空氣是平等的。」而毛的第二任妻子楊開慧在湖南老家被行刑處決時,當地新聞報導「莫不稱快」,不難看出在人民心中,毛的殘忍與傲慢。2021年此時,《毛澤東:鮮爲人知的故事》再版上市,張戎在新版序中不無感慨地寫下:「十多年過去了,遺憾變得近乎絕望。名符其實的歷史研究已縮小到零,實事求是成了罪名,對毛稍有評說就要遭殃。」若與中共近年一連串的整改、共榮對照來看,星移物異,毛的神像與神思依然高懸,只是,不能說的人名與事件變得更多了。

 (右上)1931年毛澤東建立中華蘇維埃共和國,「毛主席」稱號正式問世。(圖/《毛澤東:鮮爲人知的故事》內頁)


從鮮為人知到舉世皆知,許多曾經只知大概的歷史名詞,一如「土地革命」、「大躍進」以及「文化大革命」,也都有了具體的動機與血淚。驚人的閱讀發現是,在抗戰爆發後,毛澤東為了在蘇俄的援助之外得到更多與國民黨抗戰的資金,曾下令在陝甘寧邊區種植三萬英畝的鴉片(確實解決了當時的財政困難)。這也成為毛澤東生命中唯二承認「我黨犯過的錯」,另一個,則是長征時亂拿人民東西。但不論是植毒或是強奪,全都成了「不得不」。

毛澤東一生的不得不,還有許多,從與汪精衛合作到傾全國人力財力發展核武,大約都是他的情非得已。1958年的「大躍進」,毛更有一個似點評更似期望的想法:「中國非死一半人不可」;在張戎的考據中,「大躍進」造成當時中國有三千多萬近四千萬人死亡,成為人類史上最大規模、更是唯一的「人為大飢荒」。「大躍進」一直到共黨中的劉少奇發布突襲談話指出人民困境,才得以告終。這段時間,與毛唱反調者,像是參與、改動他政策的劉少奇、周恩來、鄧小平等人,毛在「文化大革命」時全都討回來了。作者在書中揭露一段往事,毛澤東曾令人在藥中攙雜含汞物質,蓄意謀殺黨中對手王明,「毛幾乎所有從前的同事都已魂歸西天,多數的死同他有關。」王明最終死在蘇聯,全身臟器無一處安好。

1959:拉薩!─ 達賴喇嘛如何出走(二版)

1959:拉薩!─ 達賴喇嘛如何出走(二版)

當然,毛澤東也有暖人與慈愛的面貌,那些時刻多半給了外媒、莫斯科高層如史達林般的大佬,以及必要的重量級人物,像是1954年初次來到北京,西藏政教的精神領袖——19歲的達賴喇嘛。在北京的半年期間到達賴回返拉薩,不管是會面時或書信裡的毛澤東,甚至稱得上「情意綿綿」,信中直稱「親愛的達賴喇嘛」,並隨信互贈兩地鮮花。然而歷史還是來到我們熟知的結果,在李江琳所著的《1959:拉薩!達賴喇嘛如何出走》裡,也直指達賴流亡的源起,是由於當年兩發擊向宮殿的砲彈,友好的背後,終究還是一場「昔日宮殿『中南海』與當日宮殿『羅布林卡』之間的祕密較量」(中南海指中國共產黨和中華人民共和國政府的最高權力所在;羅布林卡則為達賴喇嘛的夏季行宮)。

熟悉張戎書寫的人不難發現,張戎筆下的史總有情,情本來就不只溫情,也有狠厲。張戎將《慈禧:開啟現代中國的皇太后》《宋氏三姊妹和她們的丈夫》《毛澤東:鮮爲人知的故事》合稱為「中國現代史及其核心人物三部曲」,她以筆為刺,將影響近代中國最深的三個王朝(滿清、蔣家與毛的共產中國)一一針砭。不論何者,都被她的筆刺出更多醜陋與錯漏,有時讀來,難免有專從反處說話的感受,一如歷史學者陳永發所提出的:「張戎夫婦只看到毛澤東為了達到目的進行的政治權謀,只看到毛澤東的無情和殘酷,也只看到毛澤東對暴力和恐怖的使用,而不了解毛澤東的鬥爭講究『有理、有利、有節』三大原則;最在乎義正詞嚴,儘管義正詞嚴可能是強詞奪理,也可能帶來暴力、血腥、苦難和死亡。」

中國現代史及其核心人物三部曲

慈禧:開啟現代中國的皇太后

慈禧:開啟現代中國的皇太后


宋氏三姊妹與她們的丈夫:20世紀三位傳奇女子,一部動盪百年的中國現代史

宋氏三姊妹與她們的丈夫:20世紀三位傳奇女子,一部動盪百年的中國現代史

毛澤東:鮮為人知的故事(修訂版)

毛澤東:鮮為人知的故事(修訂版)



歷史的功過,不是比賽當時誰說話比較大聲。從反處看史的「反」,除了逆反,更是平反。不管是誰,偉人總不過是人,從慈禧、毛澤東到蔣介石都如此,或許這才是張戎意圖寫予世人知曉的世界,一個神話不再的世界。

鬥了一生的毛澤東,晚年沒有交待接班與後事,只幾番暗示鄧小平等人:「別動我。」那時的毛,政敵皆遠,建國已成。1975年,東渡臺灣的蔣介石過世,書裡寫著毛澤東聽了整天張元幹的《賀新郎》,其後,更將詞裡唱著的最末段:「目盡青天懷今古,肯兒曹恩怨相爾汝!舉大白,聽《金縷》。」改作了「君且去,不須顧」,最終,蔣介石竟成了他隔海的故人。從毛澤東作《沁園春》到反覆聆聽《賀新郎》,將近四十年過去,其實他所顧事物從未變過,一直是他心中的「天下」。隔年,毛澤東逝。

再過百年與千年,不知道哪個英雄又將被追溯成殺人魔,哪座總統的身後碑上被灑滿人民的鮮血;從封建到專制、從帝國到民主,故事總在重複。那時,讓我們再翻開這些書,就像相隔十多年再翻開《毛澤東:鮮爲人知的故事》,當我們重返書桌,這次看到的又是另一個毛澤東。


毛澤東:鮮為人知的故事(修訂版) (電子書)

毛澤東:鮮為人知的故事(修訂版) (電子書)


作者簡介

1987年生,台灣台中人。 摩羯座,狗派女子。

無信仰但願意信仰文字。東海大學中文系、中興大學中文所畢, 目前就讀成功大學中文博士班。 曾獲台北文學獎、教育部文藝創作獎、文化部年度藝術新秀、國藝會創作補助等獎項。2015年出版首部散文《請登入遊戲》, 2017年出版《寫你》, 2020年出版第三號作品《我跟你說你不要跟別人說》
【OKAPI專訪】散文是「看自己」和「怎麼被看」的遊戲──蔣亞妮《我跟你說你不要跟別人說》


 延伸閱讀 

【當代中國史學家馮客三部曲典藏套書】:解放的悲劇、毛澤東的大饑荒、文化大革命

【當代中國史學家馮客三部曲典藏套書】:解放的悲劇、毛澤東的大饑荒、文化大革命

被遺忘的盟友

被遺忘的盟友

紅太陽的灼熱光輝:毛澤東與中國五○年代政治

紅太陽的灼熱光輝:毛澤東與中國五○年代政治

毛澤東私人醫生回憶錄(40萬冊暢銷經典版)

毛澤東私人醫生回憶錄(40萬冊暢銷經典版)

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

「不要找他們麻煩,他們也是艱苦人,阮艱苦人就要疼惜艱苦人。」

漁工有國籍之別,但海洋沒有國界之分。只要出了海,一樣都要賭上性命。透過五本書,讓我們一起認識漁工、移工的處境。

3559 0