她一身華服，氣勢雍容，言談不急不徐，信手拈來就是一段故事。她是張戎，以《鴻：三代中國女人的故事》暢銷世界。這一回，她伏案八年，埋首史料堆中，緩緩寫下慈禧──近代中國最具爭議性的女人。
慈禧：開啟現代中國的皇太后
2007年，她萌發撰寫慈禧的念頭，但動筆前所知甚少，腦中的慈禧也都是那個人人喊打的形象。「不過，我總是記著兩次觸動的經驗，一次是寫《鴻》時發現，廢除三寸金蓮的諭旨竟然是慈禧下詔的。後來寫《毛澤東》時，也發現在毛澤東成長的年代，擁有書寫、旅遊等等自由，這種自由反而是我在毛掌權下生長的年代所沒有的。於是，我決定開始挖掘她的一生。」
面對慈禧，張戎從零開始。她翻讀大量資料文獻後，在腦中粗略勾勒出朦朧的形象，便著手下筆。在敘述行文中一發現邏輯的不對勁，便再回頭翻找新資料，反覆推進，如滾雪球般一點一點堆出慈禧的脾性與時代的景深。然而，人性總是複雜艱難，中間可曾遇過難以解釋的歷史段落？張戎喝了口茶，緩緩細數，「慈禧和恭親王奕訢的關係是最讓我反覆迂迴想不通的。」1884年，慈禧解雇恭親王，而後恭親王屢次要求覲見慈禧，但她堅持不見，且有十年之久。「十年哪！當時我曾揣想，是不是他們倆有某種感情，才會如此絕決？後來理解到，更合乎情理的解讀應該是，慈禧罷免恭親王的方式是一個對付政變的姿態。如此方式比較像對待敵人，而不是共事了22年的伙伴或朋友。也許，如此絕決是因為她再也不好意思見恭親王。更重要的是，並沒有任何史料證明他們倆人有親密關係的可能。」
顯然，歷史從來不只是統計數字或文獻堆疊，寫人立傳本質上就是探察人性的工作，「歷史對我來說，就是用客觀資料寫主觀解讀，文獻並沒有告訴你談話的人當時到底在想什麼。所以，所有敘述都必須有很強的邏輯性。」
此書在西方出版後，儘管暢銷，嚴肅的評論倒不多。張戎認為，大概是因為西方世界對慈禧的認識並不多。《富強之路：從慈禧開始的長征》的作者夏偉（Orville Schell）曾在《紐約時報》發表書評，給予此書正面的評價：「她使用了大量新的中文史料，為重新評估慈禧提供了強有力的證據。雖然對於慈禧的那個歷史時代，坊間已經有大量的歷史記載、日記和文獻形式的中文出版物，但是英文的研究則不多。此前沒有人使用兩種語言的詳實資料，因此對慈禧統治時期缺乏真正權威的闡述。」有趣的是，夏偉的《富強之路》與本書抱持相近的主張，推翻慈禧被汙名化的陳舊形象，認為慈禧開啟了尋求「富強」的現代之路。提及慈禧時代的「現代化」，張戎認為，「慈禧時代的現代化所帶來的，比較是早期現代化的美好願景，解除貧困，給予人們自由，在我看來，那是個很純潔的時代。」
半生專注於歷史書寫的張戎，總讓人忘了她還有個語言學博士的專業，問起語言學與歷史寫作的關係，她爽朗大笑，「我幾乎將語言學忘得差不多了！當初會念語言學只因為拿到了約克大學的獎學金，我真正的興趣還是歷史。」學習新語言倒成了她寫作之外的嗜好，為了脫離朝思暮想的寫作狀態，她正在學習義大利文。對張戎而言，書寫歷史是尋寶，是探險，「我比較像考古學者，去偽存真，掏洗真相。」
延伸閱讀 張戎作品
面對慈禧，張戎從零開始。她翻讀大量資料文獻後，在腦中粗略勾勒出朦朧的形象，便著手下筆。在敘述行文中一發現邏輯的不對勁，便再回頭翻找新資料，反覆推進，如滾雪球般一點一點堆出慈禧的脾性與時代的景深。然而，人性總是複雜艱難，中間可曾遇過難以解釋的歷史段落？張戎喝了口茶，緩緩細數，「慈禧和恭親王奕訢的關係是最讓我反覆迂迴想不通的。」1884年，慈禧解雇恭親王，而後恭親王屢次要求覲見慈禧，但她堅持不見，且有十年之久。「十年哪！當時我曾揣想，是不是他們倆有某種感情，才會如此絕決？後來理解到，更合乎情理的解讀應該是，慈禧罷免恭親王的方式是一個對付政變的姿態。如此方式比較像對待敵人，而不是共事了22年的伙伴或朋友。也許，如此絕決是因為她再也不好意思見恭親王。更重要的是，並沒有任何史料證明他們倆人有親密關係的可能。」
顯然，歷史從來不只是統計數字或文獻堆疊，寫人立傳本質上就是探察人性的工作，「歷史對我來說，就是用客觀資料寫主觀解讀，文獻並沒有告訴你談話的人當時到底在想什麼。所以，所有敘述都必須有很強的邏輯性。」
此書在西方出版後，儘管暢銷，嚴肅的評論倒不多。張戎認為，大概是因為西方世界對慈禧的認識並不多。《富強之路：從慈禧開始的長征》的作者夏偉（Orville Schell）曾在《紐約時報》發表書評，給予此書正面的評價：「她使用了大量新的中文史料，為重新評估慈禧提供了強有力的證據。雖然對於慈禧的那個歷史時代，坊間已經有大量的歷史記載、日記和文獻形式的中文出版物，但是英文的研究則不多。此前沒有人使用兩種語言的詳實資料，因此對慈禧統治時期缺乏真正權威的闡述。」有趣的是，夏偉的《富強之路》與本書抱持相近的主張，推翻慈禧被汙名化的陳舊形象，認為慈禧開啟了尋求「富強」的現代之路。提及慈禧時代的「現代化」，張戎認為，「慈禧時代的現代化所帶來的，比較是早期現代化的美好願景，解除貧困，給予人們自由，在我看來，那是個很純潔的時代。」
半生專注於歷史書寫的張戎，總讓人忘了她還有個語言學博士的專業，問起語言學與歷史寫作的關係，她爽朗大笑，「我幾乎將語言學忘得差不多了！當初會念語言學只因為拿到了約克大學的獎學金，我真正的興趣還是歷史。」學習新語言倒成了她寫作之外的嗜好，為了脫離朝思暮想的寫作狀態，她正在學習義大利文。對張戎而言，書寫歷史是尋寶，是探險，「我比較像考古學者，去偽存真，掏洗真相。」
延伸閱讀 張戎作品
鴻：三代中國女人的故事 (23週年紀念版)
毛澤東：鮮為人知的故事
慈禧：開啟現代中國的皇太后
宋氏三姊妹與她們的丈夫：20世紀三位傳奇女子，一部動盪百年的中國現代史
回文章列表