這是一個看似在跳群舞，其實會發現自己不同調的年代，
於是有些影視中的角色，在散場後，他的孤獨才在你心中生根，你將接棒地演下去。
有些書，它所書寫的某個孤獨身影，彷彿連呼吸都是與你共生的。
有些真實人物，在他們淡出眼前後，你才知道你當時是藉由他，映照了自己。
而多數現象，只是一群人各自寂寞的獨白。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
文豪三島由紀夫與東大生在1969年的這場辯論，表面是政治左右派的對壘，但其實是生命為何存在的辯證。三島是從虛無感中（他嚮往的「金閣寺」幻影只美在月光中）的力求生命實現，而芥正彥則以東方哲理的空性為真，領略人如花如石，不用驗證其存在。這場是知識為主角，但也如三島當年擔心的，這可能是語言顯出力量的最後一場辯論。
看完《三島由紀夫vs東大全共鬪》，腦海中浮現的是「當代性的幻覺」這幾個字，看似是拼湊無章的，但我在想人們眼中大文豪三島由紀夫當時浸泡的時代氣氛是什麼，是否也像現在空氣中充滿了未知焦慮，且瀰漫著想推翻高牆卻發現只敢推翻一串骨牌的「投機性正義」氣氛中？
當然，壟罩在三島由紀夫前半生的是過熱的國族主義，積弱的小國意圖快速展現肌肉的雄圖。電影很清楚地點出軍國主義中，年輕人生命與國族維繫在一起的集體迷醉。
即使早已知道這段歷史，但看到片中萬千年輕人匍匐在當時具神性的天皇意志下，仍想著他們想完成的「神聖性」是什麼？這如同一個巨大的問號，仍然附魔在現代人的心中，反覆轉生。
如同我們曾經見證了曾追求金錢的日本，在90年代後期群體卻變得沒有生氣，像逃避早年的幽魂，卻還是快被追上的惶然，於是拋擲自我在彈珠玩具機制的周而復始追逐中。那經濟盛世栽植在泡影中，一開始就軟爛著的大片快燒起的花紅繁華。在他們的動漫與文學中都有這樣的矛盾對照，零或一百、壯美與孱弱，日本化為近乎妖異幽豔的鬼火美學。如這部電影中最後問的「你是誰？」「身為（背負戰敗與開戰印記）日本人又是什麼？」
這部電影看似是右派三島由紀夫與左派學生的交鋒辯論。但其實交鋒到後來，左右只是表象，實則在講在垂垂老矣（包括政權與時代）前，你我對生命的認同是什麼。同時令人玩味的是電影明白指出這是語言仍有力的一次辯論。事實也是如此，當明星系統進入學院派後，能成就的是少數個人，實則將原本擲地有聲的知識份子的社會認同推向了邊緣。
世界的戲劇化，自嘲成為知青唯一有力的傳達。因此三島由紀夫對上東大全共鬪的辯論紀錄，終於能讓人重溫1969年「知識」在本位主義盛行前，仍能凌駕任何身分的魅力。
三島當年雖以想證明「語言仍是有力的」的理由答應東大全共鬪辯論，但他內心的雀躍與緊張似乎不亞於那些學生，那天他也是與台下東大學生一般，認知「知識」才是那日的主角。
那天三島與台下東大學生一般，認知「知識」才是那日的主角。
假面的告白：三島由紀夫奠定文壇地位成名作【精裝典藏版】
台下對於他的敬意與敵意是相同的，畢竟他的文學有看破人心塵埃的心智速度，那字裡行間的腦內運作，如宮本武藏的劍術無虛發之招，少人能像他如喚火術行駛著文字原始的暴力之美。其心智能力讓世界折服，但因此更讓東大生不解──所謂大師也勘不破每個時代皆有的「一葉障目」？
那敵意也交雜著渴望被大師說服，而其矛盾則將他畫成黑猩猩來挑釁他在文壇的神樣位置。三島開場十分鐘以幽默成功緩和氣氛，也如一旁攝影師回憶說：「三島非常清楚自己的一舉一動該如何展現。」這句訪談彰顯了讓這部片是戲中戲，包括三島的行動藝術與他對身體的力度張弛的控制，簡直讓人想到了他在《假面的告白》中對同學近江身體陽剛美近乎膜拜的描述。一方東大生以內化的西方馬克思主義提問，另一方三島則四兩撥千斤地以東方積弱的現實來回答。但兩方都存在著國與個人的存在焦慮。
三島與學生都存在著國與個人的存在焦慮。
辯論到後來出現真正的火花，芥正彥的上台顯出之前同學仍想擊敗或獲得三島認可，但芥卻以強氣場交鋒，成為真正的兩極交流。在三島說：「講桌在課堂是授課工具，但在公民舞台上卻是盾牌」的辯論中，芥回應以「如沒有講桌，什麼都是武器。」
芥一舉中斷了三島當下的行動藝術劇，這時三島才以抽菸與嗑瓜子的方式緩下來。兩者的思維明顯是不同國度的，對於「失敗」的定義。三島點出學生運動之前所遭遇的挫敗，但對芥來說那是「解脫束縛的進程」。
芥看似沒在三島的邏輯點上，事實上也沒必要，如一是跆拳，一是太極各有所宗。芥以一種另戲劇化的方式──抱著嬰兒，看似漫不經心地登場。兩者都像進行一場行動劇，卻昭示著兩者對國家的投射並不相同，芥直言三島受困於對日本人的想像，這無異於逃避現實而活在幻覺中。
這點很有趣，即使擁有同一國名，但兩者對其想像不同，因時代的不同，都很可能都活在各自的幻覺裡。國家是實體，但也如意象，端看人的投射，而自身的殘缺都有可能以這大命題來滿足，如當年德國的集體無意識。
芥正彥（左）以強氣場與三島交鋒，成為真正的兩極交流。
金閣寺：三島由紀夫樹立西方文壇聲譽最高傑作【精裝典藏版】
三島對國與自身的幻覺從他書寫《假面的告白》中就傳達出來，其對生命勃發力的愛恨交織、從對自己早年身體的不滿；對於自己所隱藏的性傾向崩裂出超越肉體的信仰，身心靈都交織在他筆下夢想象徵的「金閣寺」的實踐中，讓他對國族活在暮色的戰後，有一種不如一把燒掉「心中金閣寺」的慾望，最後以決絕的自殺，成全了自己這齣人生行動劇的華麗落幕。
三島對人生實像的我執，相對於芥接近佛理中的空性，如兩極的對照，因此芥老年也說了：「三島自殺，是完成了他的藝術了」。兩者在辯論當時全然歧異，但仍留有餘音回響到現在，在於他們彼此並沒有為駁倒對方而存在，只是從而想進一步映照各自出「我知」與「我何以存在」。
完全是莎翁《哈姆雷特》中「to be or not to be」的兩相對照。三島是從巨大虛無感（他的《金閣寺》只美在水中倒影與月光之中）中的生命實現，而芥則從諸法皆空中領略隨四季之我在，如花如樹如石頭，不用驗證自己的存在，只有人才有存在焦慮這種蠢事，於是他才會說「失敗」是解放的進程。
他們的辯論不像如今的我們，對方一有不同意見，起手勢就是排他與反對，勝負排在最前，知識像個龍套。有如米蘭昆德拉在《生命不可承受之輕》中所預言的「人終會走向的媚俗。」媚俗不是行為的專制，而是情緒的專制。如同我們對於他者意見的情緒化反應，已像生命不可承受之重一樣，也如卡爾維諾在《給下一輪盛世的備忘錄》所寫，人的語言因為輕率使用，終會讓語言像細雨一般，密集卻無聲。
哈姆雷特
生命中不能承受之輕【全新版】
給下一輪太平盛世的備忘錄
因此這場辯論紀錄片才如此值得一看，重溫那知識仍是主角，語言仍能傳達到彼岸，且沒有絕對對錯的互相敬重。
此外，這部電影經由兩代人的交會，對「人如何才是存在」與「我是誰」的命題，終於有了非心靈雞湯速食包的深刻省思。如果你對知識仍有興趣，請去戲院紀念那個它還不是丑角的年代吧。
《三島由紀夫vs東大全共鬪》
《三島由紀夫vs東大全共鬪》（Mishima: The Last Debate）此片文案中寫著：「那是最後一個「言論」 還有力量的時代。」1969年5月13日，東京大學校區，一千多名左翼學生聚集在第900教室，等待與懷抱極右民族主義的當代文豪三島由紀夫一決高下。面對六零年代後期，全球政局動盪，日本多間大學的學運組織「全共鬪」接連發起罷課、佔領校園等行動，與校方和警方發生大規模衝突。這場「左右大戰」成為眾所矚目的焦點，許多人已做好了暴力收場的準備。然而，在氣氛肅穆的演講廳，三島以一抵千，在舌戰中，預期中的衝突沒有發生，反而呈現出知識是力量的哲學對談，雙方因理解而尊重，這場半世紀前的對決成為理性思辨的最佳典範。關於本片的問世對當代的意義，監製刀根表示，「現在這個時代在網路上，人人躲在鍵盤後面，處處充斥著隨意、不負責任的謾罵。相較之下，三島與東大全共鬪成員們，是場堂堂正正的君子之爭。我希望能讓現代人見識一下，這群知識分子剛直、純粹的態度！」
作者簡介
延伸閱讀
- 馬欣：青春是無法抵達也無從折返的鄉愁──讀《金閣寺》
- 60歲的眼淚，色相的集大成──讀三島由紀夫《禁色》
- 看似豐盈，實是虛無──讀三島由紀夫《豐饒之海》
- 劉靈均／（不）美麗的日本的（美麗的）我：李琴峰《彼岸花盛開之島》的前世今生
回文章列表