許多人對三島由紀夫的認識，可能來自最具知名度令人震撼的《金閣寺》，或讀畢後場景盤旋腦中永難忘懷的《潮騷》，或能一窺三島內心世界的《假面的告白》，而三島自決當日才完成的《豐饒之海》，卻是許多人不曾接觸的作品，多數研究三島文學的學者，將《豐饒之海》視為解讀三島切腹自盡的線索，書中大量佛理與關於生死輪迴的主軸，似是三島透過書寫，探問自己接下來的生命。
金閣寺
潮騷(二版)
假面的告白(2018年全新譯本)
豐饒之海典藏套書
憂國：暴烈美學的極致書寫，三島由紀夫自選短篇集
1952年，三島由紀夫完成環遊世界的旅程回到日本，並在1958年閃電完婚，2年後，三島完成短篇小說〈憂國〉。〈憂國〉以1936年青年軍官率部兵變，企圖改變國家的「二・二六事件」為藍本創作，描述一位中尉，兵變失敗後，因不願舉發事件中的同袍，最後選擇在家切腹自殺，妻子也殉夫而亡，而這位中尉與三島相同，都是新婚不久。
三島非常重視、喜愛這個作品，曾說「能夠寫出這篇〈憂國〉，或許我已該滿足」，並曾表明，若讀者只能選讀一篇三島由紀夫的作品，那他會希望是〈憂國〉。〈憂國〉發表後5年，三島改編了這篇小說，自編自演同名電影〈憂國〉，片中切腹自殺的主角正是由三島飾演。而現實中，三島最後也踏上了相同的道路，激昂起義、提出訴求、效忠國家、失敗自決。
一絲不苟甚至偏執自傲的三島彷彿在對抗被拘禁困縛的童年，婚後用〈憂國〉預言自己的末日，證明自己能掙脫約束，走自己想走的路。電影〈憂國〉上片後，他開始動筆書寫《豐饒之海》。這樣的書寫探觸了三島過去相對陌生的佛教唯識思想，三島在自述中提到：「沒有形成時代核心的哲學，如何寫成一部長篇小說？我為此搜索枯腸，儘管現成的題材多得不勝枚舉。」
為了探問生命，或用自己的生命來建構理想的時代核心哲學，三島在1965年2月底來到奈良的圓照寺取景，並以這間300多年的寺廟做為架構整部《豐饒之海》最為核心之處，是起點，也是終點。圓照寺是臨濟宗妙心寺派的女尼寺，只有每年4月第2周日舉行奉法會，其餘時間不接受信眾參拜。遺世獨立於奈良南郊不問塵世的圓照寺，正是《豐饒之海》中的月修寺。
奈良圓照寺（圖片來源 / wiki）
《豐饒之海》第一部《春雪》中寫道，聰子懷了清顯的孩子，綾倉為了保有與洞院宮家的關係，帶聰子前往大阪墮胎。當聰子與綾倉夫人再度造訪掛單月修寺的晚上，聰子失蹤了，隔日綾倉夫人在大雄寶殿「只見佛前點燃了兩支帶花車圖案的花燭，聰子就坐在佛壇前」，這是夫人從未見過的聰子的背影「聰子已經削髮了，她將削下的頭髮供在經案上，手持念珠，一心在禱告」。
到了《豐饒之海》第四部《天人五衰》，已81歲的本多繁邦在安永透身上尋索轉世未果，轉而來到61年未再踏足的月修寺，想試著從綾倉聰子那裡尋得松枝清顯輪迴的證據，月修寺好像端坐於白雪皚皚的峰頂，表情由嫵媚而矜持，由柔和而威嚴。那虛無飄渺的寺院，遠在人世盡頭，寂無聲息的月之寺，濃縮式鐫刻著越老越小越漂亮的聰子的紫色袈裟，寒光熠熠，儼然坐落在思考的極限認識的終端。
當許多人認為，是主人翁本多繁邦貫穿著《豐饒之海》時，由圓照寺脫胎而來的月修寺卻默默地觀照著松枝清顯、飯沼勳、月光公主，或安永透的死生流轉；並在最後，透過聰子否認並質疑關於清顯的一切，以及本多所記憶與執著的一生，「會不會是從來就沒有這麼一個人呢？會不會本多先生以為存在，然而實際上，從一開始這個人就完全不存在呢？」本多如墜雲霧：「……那麼，說不定，連這個我……」住持的眼睛略為用力弟盯住本多：「那也是因心而異罷了。」
漢傳佛教譯經法師玄奘，曾拜師戒賢學習唯識理論，並將此思想體系發揚光大成為唐代唯識宗的創始人，玄奘所編譯的《成唯識論》是唯識學派最重要的著作，書中卷一提到「境依內識而假設故，唯世俗有；識是假境所依事故，亦勝義有」，這句話的意思是，外在「境」的存在，只存於建立於五官所見所聞的世俗諦；而內在的「識」，則除了五官見聞，更多了超越五官的結論，也就是透過智慧得證的勝義諦。
三島用71萬字鋪展本多耗盡一生苦苦追尋可能或執著以為持續輪迴的清顯，他的執念讓世俗諦成了勝義諦，對他而言，清顯的輪迴真實存在，三島建構了屬於本多的「識」，這樣的識不僅超越了本多的所見所聞，更成為本多生命的實有。然而，這樣的實有卻被同樣存於勝義諦中的月修寺否認了。對81歲的本多而言，若月修寺與聰子是真實存在的世間真諦，為何清顯卻被真實排除了？
唯識學派強調「識」是實有自性，但學派的根本旨歸卻是「人無我」與「法無我」，《成唯識論》卷二提及「諸心、心所，依他起故，亦如幻事，非真實有。為遣妄執心、心所外實有境故，說唯有識。若執唯識真實有者，如執外境，亦是法執」，從根本上說，識也不能稱作或認定是真實存有，否則又會落入法執。因此，在唯識學派的最高真理上，識，是非實有的。
「這是個毫不出奇、閒靜明朗的庭園。像數念珠般的蟬鳴占領了整個庭院。除此之外沒有其他聲音，寂寞到了極點。這庭園什麼都沒有。本多覺得，自己來到了既無記憶也沒有任何東西存在的地方。」三島由紀夫寫下這段《豐饒之海》的結尾後，將《天人五衰》最後一個章節的稿件包入信封中，放在住家玄關櫃上，便出門與楯會成員碰面，前往陸上自衛隊總部結束自己生命。
相較從唯識中超脫而出的本多繁邦，三島在辭世前五年開始以《豐饒之海》四部曲《春雪》、《奔馬》、《曉寺》、《天人五衰》梳理自己的生命，終結埋葬了內心深處柔軟甜美的桃花源、確立鐵血與太陽般堅毅的思想目標、赫見並明晰自己潛意識的孤獨與桀驁，以及最終頓悟包括自身內的一切皆是虛無。
春雪：豐饒之海1(二版)
奔馬：豐饒之海2(二版)
曉寺：豐饒之海3 (二版)
天人五衰：豐饒之海4(二版)
1957年，三島應出版社之邀訪美，在紐約長住半年之久，當時翻譯三島《近代能樂集》的美國翻譯家唐納德・基恩（Donald Keene）曾陪三島四處探訪，一日，三島提出想購買拉丁文的月球地圖，兩人到書店，三島購買了標有「Mare Fecunditatis」的地圖，Mare Fecunditatis是「豐富海」的拉丁文，是月球東南部一座直徑909公里的月海，日文稱為「豐饒之海」，正是遺作《豐饒之海》的書名。
2015年三島誕辰90周年，唐納德・基恩在「東京新聞」發表〈天才三島由紀夫的虛無感〉，文章內提及在三島自盡前，他曾因《豐饒之海》書名不同以往，特地寫信向三島詢問。三島回應，名為豐饒，實則乾枯，那裡根本沒有水，只是乾枯空曠的空虛之海罷了。
作者簡介
延伸閱讀
- 【書評】馬欣：青春是無法抵達也無從折返的鄉愁──讀《金閣寺》
- 【書評】被重構的竟或未竟的人生──讀《美與暴烈：三島由紀夫的生和死》
- 【OKAPI書籍好設計｜媒材整合篇】你不實際翻翻《豐饒之海》，怎麼知道它有多美？
回文章列表