展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣|孤獨眾生相

【馬欣專欄|孤獨眾生相】明明很喪但又勵志的成人童話──岩井俊二的《燕尾蝶》

  • 字級



這是一個看似在跳群舞,其實會發現自己不同調的年代,
於是有些影視中的角色,在散場後,他的孤獨才在你心中生根,你將接棒地演下去。
有些書,它所書寫的某個孤獨身影,彷彿連呼吸都是與你共生的。
有些真實人物,在他們淡出眼前後,你才知道你當時是藉由他,映照了自己。
而多數現象,只是一群人各自寂寞的獨白。




※本文可能有劇透,請斟酌閱讀

有時候覺得岩井俊二的電影很像童話《吹笛人》,他的故事吹著笛子,表面上是帶走一些純真的孩子,其實是帶走了大人的夢與美好,然後留下一個富到失魂的廢墟國度,讓你思考所謂的「純真」究竟是什麼。

《燕尾蝶》大概是導演岩井俊二最不常被人提到的電影,但感覺卻是他最放飛自我的作品。這個拍了大量廣告再拍片的導演,很會以鏡頭語言拍所謂若無其事的刺痛感,像顆心不能像身子一樣拉高拔尖地抽疼著。

這使得他的電影充滿了90年代感,那些迷走的青春與大逆光的唯美浸泡在90年代的糖蜜裡才顯得苦澀,即便你曾多愛《情書》《青春電幻物語》,但如今都沒有什麼時間能暫留感傷了。21世紀無疑是匆忙的,滿地狼藉與如夸父追日的科幻夢,一個楞神就趕不上某朝某代的旋轉軸。

燕尾蝶

燕尾蝶

情書 (DVD)(Love Letter)

情書 (DVD)(Love Letter)

關於莉莉周的一切

關於莉莉周的一切

岩井筆下的那些心無法跟著青春長大的痛裂感,是這時代會記得的,但也無暇記得的。

90年代就是玻璃門外那感應不到的存在,打開了又必須閃入,大夥如今都是無法對過去留情面的匆匆。時代的火車頭沒有哪時比現在更像輕軌列車,你還沒感覺它怎麼移動呢,就到下一站了。

但《燕尾蝶》如今看來導演拍幻境的手法,那個曾經富到滴油的時代、經濟曾令人亢奮的時空。岩井俊二以一個架空的時代與區域,來拍攝我們過去多麼習慣張口來的富裕,與充滿機會主義的時空。

他以「圓都」來形容那地方的富裕,時代的火車頭當時還會轟隆響,人們感到安心行進。我們的確曾建構了一個富裕的想像,而在那想像裡被甩掉的窮人,就像是在物質的山頭上找剩餘的東西吃。

窮人與外來移民不屬於那時空的想像,他們的緯度永遠偏移些;他們的擁有總是差了一步,讓那些「圓都」的移民,像去富裕的國家裡借來一點夢,然後任由自己加溫著這些冰冷,看著這七彩又廢墟的現實。

因此他拍這部電影,不同於他擅長的那些青春的傷逝,而是像我們看到的肥皂泡泡,反光著城市的剪影,看似借光的華美,然後泡泡又瞬間消失。如我訪問岩井俊二時,他曾說日本曾經歷很富裕的年代,但那時候,日本人卻活得很沒有生氣

如果21世紀的貧富以《寄生上流》《小偷家族》展現了它的真實殘酷。那麼,《燕尾蝶》則是屬於90年代的殘酷大人童話。有時富裕跟貧窮就是不同的國度概念,那些被稱為「圓盜」的移民,過著有今天沒明天的日子,因此從他們的視角看出去,有多荒謬,又多像異境的幻夢,每一個的飽食或溫存又多像黑夜的煙火。關於這些,導演以閃回與晃動鏡頭,與不穩定的特寫,以及陽光的戲弄,讓它不同於一般寫實電影,應該很殘忍的,它還被美化了;應該很純情的,卻在當下已經褪色了。

寄生上流 DVD(Parasite)

寄生上流 DVD(Parasite)

小偷家族 DVD(Shoplifter)

小偷家族 DVD(Shoplifter)

這些微溫糖水的現實,是岩井俊二電影有殘酷美的原因,生活無法讓你徹底酣醉,但當你清醒時,卻更似在夢裡。他總能讓主觀的感受壓過了客觀的現實,讓主角們半分醉,又幾分醒地無法落腳在自己現實裡。

因此無論是他電影中那充滿塵絮的光,還是那過度曝曬的正午光,都在亮晃晃中曝光了主角內心的陰影面積。這樣的反差,讓角色如孟克畫中無聲的尖叫般存在於觀眾心中。

《燕尾蝶》是非常大人的電影,它的角色們像《大佛普拉斯》裡的主角是消費時代的「化外之民」,無法真正入境。《燕尾蝶》裡的貧窮移民雖活在他人認為的「惡夢」裡,需要翻垃圾找食,或寄居在私娼寮中。但很奇異的,他們在那惡夢處境中,仍訴說著他們的「天堂」,如螢蟲看到光就追逐,那般的追逐過程,比起榨不出點油水的原鄉,那已是靠近天堂的想像。

 很奇異的,他們在那惡夢處境中,仍訴說著他們的「天堂」。


當然,那也是連「時間」都放生了他們的無產,凸顯了那群人偷生似的有一時是一時的怒放。這故事裡的放肆與節制,都有著與命運擦撞的痕跡。因此這部也很像集結了日本諸多大牌演員的MV,大家在自己末日中,對天堂味的飲鴆止渴。

故事中那總穿著白上衣的女孩,外型純潔地像這混世的白影。而她做私娼後死去的母親仍年輕,在一堆貪婪的臉孔中,那被掀開屍袋的女性,像是掙脫了枷鎖而出現了類似螢白的美。

女孩純潔地像這混世的白影,在母親死後跟著圓盜們生活。


電影中有一幕很美,少女主角回想起她第一次在廁所裡看到燕尾蝶的回憶,她如同懷疑那是夢般地回憶著:「有一天我在廁所裡發現了蝴蝶,想告訴我媽媽,但我必須躲在廁所裡,每次我媽工作時,我都必須躲在那裏。」那天陽光正好,一朵蝶飛到骯髒的燈罩上,女孩很驚喜,邊撲著邊喊著媽,但她媽媽在一門之隔接客,小女孩的聲音無法壓過外面的呻吟聲,也叫不來媽媽。她太想讓媽媽看到這份美麗,匆忙中關了窗,夾住了那想出逃的蝴蝶,於是其中一片翅膀,就落在她胸口上。

她們無法被人記住她們是誰,於是主角在胸口刺上了蝴蝶,一個不屬於那裡的自證,一段在人生迷宮的飛翔。

女孩夾住了要逃出的蝴蝶,蝴蝶翅膀落在她心口上。


這部不是能以結局推演的故事,而是一則童話,拍著人們在那個曾富裕到失了魂的國度裡,一朵蝶的飛過。人生也是因一朵蝶(念想)的停駐,讓人感到曾活生生地想追求些什麼。

這部片不是走故事邏輯,甚至有點萬花筒地紛亂,然後你看到了各濁物的純真,無論是好壞人。當人換個角度看,竟看到那可憫的純真一閃而逝。

那些傷逝在如今看來,是很像少女身上那片破碎的彩翼。而「少女」始終是他電影裡尋不回最初的關鍵字。

有時候覺得岩井俊二的電影很像童話《吹笛人》,他吹著笛子,表面上是帶走那些孩子,其實是帶走了大人的純真與美好,然後留下一個富到失神的精神廢墟,讓你思考所謂人的「純真」究竟是什麼。

\\《燕尾蝶》電影預告//
※本篇文章由作者個人創作授權刊登※

《燕尾蝶》


《燕尾蝶》(Swallowtail Butterfly)原名為(Yentown),1996年上映的日本電影,由岩井俊二執導,由CHARA、三上博史、伊藤步主演。此片近期重新在台上映。故事以寓言的手法描寫了日本都市社會的結構和價值變遷。無名少女的母親是圓都裡的一名妓女,在母親死後,少女被輾轉推託於醜惡的大人們之間,最後被胸前刺著蝴蝶刺青、有著美好歌聲的妓女「固力果」(Chara 飾)給收留。固力果將這名無名少女命名為「燕尾蝶」(伊藤步 飾)。固力果是一名為了得到圓而從上海來到日本的圓盜,而在她周遭的,也都是和她一樣為了追求圓而來到日本的圓盜......


作者簡介

同時是音樂迷與電影癡,其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年,持續觀察電影與音樂,近年轉為自由文字工作者,從事專欄文字筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎、金馬獎、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。樂評、影評與散文書寫散見於各網路、報章刊物,如:《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、《幼獅文藝》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、娛樂重擊網站與《HINOTER》等,並於「鏡好聽」平台開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。著有影評集《反派的力量》《當代寂寞考》《長夜之光》;雜文集《階級病院》。最新作品為散文集《邊緣人手記》

 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

你懂武士的浪漫嗎?看「武士」如何成為日本作家使用不輟的題材

即使被形容成是一個「像黃昏一樣乏力的武士」,但為什麼他有真正活著的姿態?有著兩腳站穩於天地不求人的姿態?

3038 0