如同《瘋人院之旅》書名與副標清楚表明，這是一個發生在「瘋人院」／「精神病院」的故事，但神奇的是，綜觀全書三百多頁篇幅，精神科醫師的身影——這個被整體社會賦予專業身分來面對與介入人類瘋狂與失序的角色，只出現在一頁，像是個龐大機構內無個性、無面孔、可有可無的行政人員之一。
瘋人院之旅：整個世界就是你的精神病院
經過許許多多先行者在醫學與科學領域投注的努力與去污名化過程，難以理解的幻聽、幻覺、極端的憂鬱、無來由的憤怒與暴力⋯⋯種種干擾自身、旁人與社會的情緒與行為問題，逐漸被分類、定義與治療：無論是開立藥物、以談話進行的心理治療或評估送入急／慢性病房住院，精神科醫師都在其中扮演著決定性的關鍵角色。在更廣泛的社會層面，包括近年在台灣不時發生疑似精神病患隨機殺人事件後，精神科醫師所做的司法精神鑑定，更往往是直接影響法官判定被告減刑或無罪的關鍵。
簡單來說，瘋狂與否，精神科醫師說了算，已經是當代社會放諸四海皆準、理所當然的常識。但當我們踏入《瘋人院之旅》這間沒有特定時空背景的「瘋人院」／「精神病院」後，赫然發現裡頭是一個不用吃藥、沒有醫師與護理人員的化外之地。
精神病患可以自發的社交、交易物品、舉辦生日派對，各式各樣人際關係在封閉的療養院空間內發生，甚至還能抽菸、用（清潔液當作）迷幻劑、看清涼雜誌自慰、在品味獨具的個人房裡愜意翻閱書刊聽搖滾樂，甚至隨意對其他病患嗆聲、以暴力宣洩情緒、進行「人與人的連結」⋯⋯在一般精神病房裡，鐵定會被醫護人員或警衛保全強力壓制，並約束起來帶送進「保護室」的種種脫軌行為，在這裡都可以自由自在的任意而行，病房日常生活規則跟精神科醫師一樣，全都不存。
（圖/《瘋人院之旅》）
描繪或呈現精神病房內人性樣貌的作品，在東西方所在多有，從最經典的《飛越杜鵑窩》（One Flew Over the Cuckoo's Nest）、也由小說改編為電影的《女生向前走》（Girl, Interrupted），以及中國導演馬莉近5小時的紀錄片《囚》，儘管呈現禁閉場域內的患者／瘋人的角度各有不同，但精神科醫師／治療者的存在都不可或缺，他們猶如這群瘋人長久以來與正常、體制、社會對抗或妥協的象徵，精神病患並藉由此一過程建構身分認同。但在《瘋人院之旅》中，此一古典的二元設定（瘋人／醫師、異常／正常、瘋狂／理性）卻完全被架空，取而代之的，是幾乎「無政府」狀態的病患互動與病房場景。
女生向前走
紀錄片：囚哪來這麼人性的精神病院？其實這並非作者的空想，此一猶如「精神病患烏托邦」的地方曾經實際存在。
首先是思想上的，上世紀1960年代的歐美國家，由於大型精神病院收容人數持續增加，照護品質低落、病患人權堪虞等問題叢生，加上適逢反建制的反文化運動（Counterculture）風起雲湧，一場「反精神醫學運動」（Anti-psychiatry）應運而生。
在大西洋兩端，知識界旗手揭竿揚起批判大旗，法國哲學家傅柯（Michel Foucault）在1961年出版首部鉅作《瘋癲與文明》，從歷史考察理性世界對於瘋狂的控制與驅逐；同年在美國，社會學家高夫曼（Erving Goffman）則出版《精神病院：論精神病患與其他被收容者的社會處境》，詳細分析精神病院以及如監獄、軍隊、寄宿學校等「全控機構」內，被收容者扭曲的日常生活細節。
古典時代瘋狂史(附導讀別冊)
瘋顛與文明(古典時代瘋狂史 濃縮本)
精神病院：論精神病患與其他被收容者的社會處境
義大利精神科醫師巴薩格利亞。（圖/wiki，攝影MLucan）再來是現實中的變革，以往動輒收容上千名病患的大型精神病院，也因為政府財政不堪負荷，1960年代後期開始紛紛關閉，在英國與美國開啟一波去「機構化運動」，長期不見天日的病患回歸社區；在1970年代義大利北部亞德里亞海岸的濱海城市的里雅斯特（Trieste），則達到了人類歷史上「解放」精神病患的最高峰，受到傅柯、高夫曼、現象學與存在主義強烈影響的精神科醫師巴薩格利亞（Franco Basaglia）為了打破病患與治療者的權力關係，捲起袖子與他們生活在一起不分彼此，病患不被視為異常的瘋子，組織密集討論會議實踐直接民主，精神病院甚至成為一場集體行動與藝術的場域，美國自由爵士樂手歐涅．柯曼（Ornette Coleman）、後獲得諾貝爾文學獎的義大利劇作家達利歐．弗（Dario Fo），都曾在裡面表演過，病患與藝術家還一起動手打造一隻四公尺高的藍色馬塑像（Marco Cavallo）——紀念曾為這座病院效力的忠實老馬，將它推出病院大門，在嘉年華會的氛圍中遊街，以精神病患的姿態，重新占有城市。巴薩格利亞的理念迅速感染全義大利，最終達到了政治上的革命，義大利政府在1978年通過180號法案，關閉全國所有精神病院。
現今精神疾病的多元治療模式中，強調回歸社區、嘗試實驗的會所（Clubhouse）或同儕支持模式，很大程度都可回溯當年這股「將病人從既有精神醫療體系解放出來」的思潮與實踐經驗，然而，戰後全面移植以美國精神醫學會（APA）訂立的DSM診斷系統、將精神疾病視為純粹醫療問題的台灣，無疑對這一段影響深遠的歷史脈絡是空白而陌生的。
Pam Pam Liu的圖像小說，在精神疾病主題的創作與討論方興未艾的2020年破殼而出，不一定是偶然。從每個章節段落前的手寫筆記，就稍可窺見埋藏其中的密碼。她多次引用高夫曼《精神病院》一書裡的句子，在第14章前，還引用英國反精神醫學運動大將連恩（R. D. Liang）的話語，這些筆記對照著圖像故事裡的場景，迂迴地穿越一大片空白荒漠，來到精神病患重新拿回主體的世界。
在這個擺脫醫療霸權的世界裡，瘋狂不全然是生理因素，而是必須直視的創傷根源，而治療的任務，則肩負在同樣有著疾病經驗、被社會與家庭放逐到療養院的其他同儕身上，「治療他吧！大家一起治療他吧！」
（圖/《瘋人院之旅》）
而最終，治癒的希望並未實現。如同當年如火如荼的反精神醫學與去機構化運動後，非但沒有成功賦予病患更高的自主性，且由於社福體系配套不足，造成大批流離失所的遊民與罪犯，病況嚴重者只能重複進出醫院，弔詭地形成「旋轉門」效應。
《瘋人院之旅》以一種反烏托邦的視角，帶領我們見證烏托邦的幻滅。
瘋人院之旅：整個世界就是你的精神病院 (電子書)
延伸閱讀
- 很多時候連醫生也沒有標準答案，我們只能併肩在路上──專訪《兩種心靈》譯者、精神科醫師張復舜、廖偉翔
- 林蔚昀／令人不舒服，卻又無法移開目光──讀Pam Pam的《瘋人院之旅》
- 你也穿了一件「超讚孝女」的袍子嗎？──專訪漫畫家Pam Pam《癌症好朋友》
- 阿潑／為何一旦被診斷為精神病，被放棄的人更被放棄？──讀《大偽裝者》與《卡塔莉娜》
- 「病友碰到事情有能力自己解決，這就是回到社會啊！」──專訪《大霧中人》與智立勞動合作社
- 吳曉樂／一場想像力的擴建工程──讀張子午《成為一個新人》
瘋狂簡史：誰定義了瘋狂?(新版)
背離親緣(兩冊套書)：那些與眾不同的孩子，他們的父母，以及他們尋找身分認同的故事
精神病大流行：歷史、統計數字，用藥與患者
成為一個人：一個治療者對心理治療的觀點
回文章列表