謀殺的前衛藝術，天啟的知性結晶──讀《小栗虫太郎的密室殺人系列短篇集》-深讀10分鐘-#每天閱讀幾分鐘-OKAPI閱讀生活誌

「那真是太完美了！那個讓我忘記自己殺了兩個人還陶醉在其中，跟過去看過的密室技巧完全不同，就好像這個世界為了保護世界而殺害一個人似的，是世界自己在表達意見。」
──有栖川有栖，《第46號密室》（1992）

自明治時期的黑岩淚香開啟「日本推理黎明期」起始，戰前最重要的偵探小說雜誌《新青年》在1920年創刊、以及1923年江戶川亂步出道，帶領日本推理進入興盛發展的「第一時期」，在讀者熱烈響應下，各家出版社都大力出版推理小說。

十年後，經由「本格派」名家甲賀三郎推薦，1933年七月號《新青年》刊登〈完全犯罪〉這部背景設定與詭計手法極為異色的中篇作品，這是曾使用筆名「織田清七」的小栗榮次郎，以筆名「小栗虫太郎」正式出道。三個月後，他在《新青年》發表的〈後光殺人事件〉，則是名偵探「法水麟太郎」（前搜查局長／現任刑事律師）初次登場。

小栗虫太郎（圖片來源/wiki）

後光殺人事件：接近99%完美的犯罪，小栗虫太郎的密室殺人系列推理短篇集

虫太郎作品異想天開，迅速引發關注，在隔年獲得《新青年》總編水谷準的破例提拔，展開本格推理長篇《黑死館殺人事件》連載，並在12月連載完畢。1935年1月，春秋社出版了夢野久作醞釀十年的《腦髓地獄》；接著5月新潮社則推出《黑死館殺人事件》單行本。這兩部日後被譽為「日本推理四大奇書」的神作，引領日本推理進入興盛的「第二時期」。（另二部是中井英夫《獻給虛無的供物》（1964）、竹本健治《匣中的失樂》（1978））

日本推理四大奇書

黑死館殺人事件：本格推理炫技經典˙四大奇書始祖(精裝)

腦髓地獄：日本推理四大奇書之首(全譯精裝版)

獻給虛無的供物(日本推理四大奇書之一‧全新譯本)

匣中的失樂

這兩部奇書在發表後命運大不同。推理研究家山前讓在《日本推理100年》（2001）說明，超過一千頁的巨作《黑死館》征服廣大讀者，甚至成為二戰時青年帶去戰場排解壓力的讀物。《腦髓地獄》卻毀譽參半，直到60年代後才獲得平反。江戶川亂步指出，虫太郎的作品是由超合理主義構成的「超本格」小說，作風放眼全世界都獨一無二。筆者則認為，《黑死館》那彷彿蒐羅古今中外奇門學問的大百科式「炫學」，是吸引西化後追求「超英趕美」的日本年輕人的原因之一。

然而，就像日本推理權威評論家權田萬治說過的，「即使虫太郎其他作品都沒有被創作出來，光憑《黑死館》便足以在偵探小說史留下不滅的足跡。」過於威嚴壯麗的《黑死館》，掩蓋了虫太郎在其他中短篇小說的成就，就連日本學者針對《黑死館》以外的作品研究也很少。事實上，他高質量的中短篇傑作與中心思想，仍有饒富趣味的探討價值。以推廣層面來看，艱澀燒腦的《黑死館》在現代讀者眼中有著相當高的門檻，要讀完與理解並不輕鬆；那麼，從其他中短篇來認識小栗虫太郎的文采，及其筆下「法水麟太郎」這位史上最富「炫學」知識的偵探，便是一便捷門路。

資深推理評論家新保博久在閱讀虫太郎的日記時指出，他與自己師法的范．達因（S. S. Van Dine）一樣，在閱讀前輩推理小說時產生了「這樣的作品我也寫得出來」的想法，更對亂步的〈兩分銅幣〉（1923）產生對抗心態。然而，打從一開始虫太郎便走上與前輩不同的創作道路。如果說1964年發表的第三部奇書《獻給虛無的供物》是中井英夫自喻的「反推理小說」，那麼虫太郎的作品便是懷有強烈意識的「反偵探小說」。

自愛倫．坡與柯南．道爾以來，西洋推理小說必有智力絕倫的名偵探，做為人類對抗犯罪惡行的最後一道防線。但虫太郎筆下的偵探往往「失格」、刻意被賦予敗北的屬性。處女作〈完全犯罪〉中，偵探札洛夫無法理清案情，真相需由兇手的自白書替讀者解答。該作發表時備受驚豔，動漫《文豪Stray Dogs》（2013）裡出現的二創版小栗虫太郎，便以「完全犯罪」為其超能力設定。

而本作的密室詭計，在天城一的《密室犯罪學教程》（2004）更被列為其中一種密室典型的「最高傑作」。

日本偵探小說選：小栗虫太郎卷一

文豪Stray Dogs 1

密室犯罪學教程

立教大學日本學研究所松田祥平在論文中點明，虫太郎在〈某檢察官的遺書〉（1927）、〈紅駱駝之祕密〉與〈魔童子〉（1936）裡，不是讓偵探因偵查失誤而自殺，就是無意害到被害者而愧疚終生。〈紅駱駝之祕密〉甚至設置一部劇中劇，在劇中「處決」了名字跟福爾摩斯非常相似的偵探。這種「大逆不道」的反骨精神，在法水麟太郎系列中雖然沒有這麼極端地出現，卻提醒了讀者，這是我們評論這套作品的重點。

法水在〈後光殺人事件〉的初次登場是完美的名偵探，但在第二事件〈聖阿列克謝寺院的悲劇〉（1933）裡他馬上就「破格」了。就像范．達因筆下的菲洛．凡斯（Philo Vance），有時會給兇手自首的機會、有時會冷酷地逼兇手去死；在聖阿列克謝寺院裡，法水破案後放了兇手一馬，他用「真相將是只有我才知道的袐密，我當然有裁決的權力吧。」這句話單方面作結。案件沒有被公開解決，因此作品標題是「悲劇」，而非「殺人事件」，在法水全系列裡也是獨樹一格的存在。從法水選擇放過真兇那一刻，他也逐漸脫離傳統名偵探之路。

在第三部短篇〈夢殿殺人事件〉（1934）裡，法水用心理測驗對嫌疑人提問，並指認回答「不知道」的人就是兇手，但很快就被證明這個推理是錯的，法水成為會犯錯的偵探。這種「演化」在《黑死館》攀上巔峰，他在擅長的精神分析上大栽跟頭，兩次「精彩推理」出來的犯人都不正確，被評論為「調查史上前所未有的歷史性大撤退」。如果讀者只讀《黑死館》而未涉獵其他虫太郎短篇，只會覺得法水是彆腳偵探，但若仔細檢視出道作到《黑死館》，實際上是將「名偵探的偶像崇拜」從創造到毀滅的完整歷程──先建一尊神像再推倒它，「反偵探」才是小栗虫太郎創作理念的第一大特徵。

另一方面，戰前偵探推理小說的定義普遍公認為亂步所下：「以主要與犯罪相關的難解之秘密，被邏輯地、循序漸進地解開這一過程的趣味性，為主要目標的一種文學」，而虫太郎根本沒有要遵守這樣的定義。基本上「法水系列」呈現了一種誇張設定：犯人是百年一遇的神經病、而偵探更是千年一遇的外星人。讀來雖是中規中矩的「命案→偵查→破案」模式，但兇手的犯罪動機與手法靠的是炫學、「不可靠的證人」會失誤是因為某種炫學理論、被害者之所以被謀殺可能也是因為某個天機不可洩漏的炫學、偵探解謎靠的也是大概只有他才知道的炫學。

以〈潛航艇「鷹之城」號〉（1935）為例，被害者的留言使用極少數軍事專家才懂讀的古代火術符號；而〈聖阿列克謝寺院的悲劇〉裡，能夠迅速鎖定凶手身分，是因為法水知道對方信奉的冷僻宗教教義後的推斷……所以，很難有讀者能夠真正融入作品，循序漸進地享受解謎樂趣，而是「就算讀完了也沒有真實感」的困惑。

亂步當時認為，這是超人般邏輯所構築的「超本格」，而筆者則評價虫太郎的小說是「反推理」的時代先驅，法水麟太郎就是「反偵探」理念的化身：只要你腦袋裡沒有這些百科全書式炫學，任你是何方神聖，都破不了這些怪案！

而第二個特徵，是「反宗教」思想。有兇手因為「渴望奇蹟發生」而殺人、有兇手單純想遵守教義卻讓雙手沾滿血腥，更有被害者因為對奇蹟憧憬而自我毀滅……〈夢殿殺人事件〉更藉法水之口，揭露耶穌奇蹟的「聖痕」（Stigmata）只是變態心理現象，充分展現出小栗虫太郎對宗教現象的敵視，並呼應了「毀滅偶像」理念。

為什麼他會懷抱如此價值觀呢？其實與當時的日本社會密不可分。

明治末期到昭和初期，日本出現「新宗教運動熱潮」。這些新興宗教在民間的影響力大到讓政府必須出手打壓。如1892年成立的「大本教」迅速累積30萬信眾，因教義與國家思想相左，在大正、昭和時期皆遭到鎮壓（逮捕幹部、拆毀建築），是日本著名的宗教對立事件。

大本教快速崛起，是因「聖師」出口王仁三郎以召喚神靈治病的「鎮魂歸神法」廣受庶民信仰。大正時期的心理治療師先驅中村古峽就曾大力批判大本教，他訪問了許多脫教信徒，於《變態心理》月刊留下許多分析。他指出，王仁三郎使用物理手法偽造奇蹟，透過超自然現象的演出操縱人民，所謂鎮魂歸神法就是一種催眠術。1920年《朝日新聞》曾報導大本教信眾在治療過程中窒息死亡、傳教士在傳教後發狂死亡等爭議事件。中村古峽認為，大本教象徵整個時代的「變態心理」，並瓦解了安穩社會的秩序。

出口王仁三郎（圖片來源/wiki）出口王仁三郎。（圖片來源/wiki）

因此，對宗教亂世深有同感的虫太郎，在處女作〈後光殺人事件〉把偵探法水設定為「以純正科學觀點導正社會秩序」的重要角色。他的炫學，在此以「超自我催眠」、「自我陶醉型精神病」等醫學理論發揮作用，破除了故事裡對奇蹟的迷信。本作的核心價值在於深入被害者的「心理謎團」，成為反映時代扭曲、揭露狂熱信徒真面目的傑作。這個概念也衍伸到後作，「迷信心理」成為小說最大謎團，構築起虫太郎的獨特內涵，也為講求理性邏輯的本格推理樹立正確的形象。

最後，第三大特徵是在虫太郎後期作品轉向「情色．怪異．荒誕」的變格，又或是反戰的社會主義思想靠攏以前，便充分塑造出他獨有的陰森世界觀。權田萬治形容，就像「密室之王」卡爾（John Dickson Carr）那樣，唯有在虫太郎那與現實隔絕的中世紀黑魔法世界，不可能才會化為可能，不可思議的詭計才有了可行性。是的，虫太郎的事件背景堪稱一場大型裝置藝術，充滿怪異又引人入勝的美學。只要如筆者一般的本格迷，很難不被其華麗浩瀚震撼。

無論是新本格導師島田莊司、還是妖怪推理宗師京極夏彥，都在「炫學」展演上不落人後，但他們同樣擅長的幻想／心理式謎題，與虫太郎的「謀殺前衛藝術」相比也略有不及。〈後光殺人事件〉裡，佛堂的神像被目擊頭上出現奇蹟的皎潔佛光（又稱「靈光」與「後光）」；〈失樂園殺人事件〉以罕見病患的屍蠟製成密宗地獄圖群像的獵奇博物館；甚至〈夢殿殺人事件〉中死狀離奇的屍體，唯一可能的解釋竟是「菩薩犯罪」：密室裡的孔雀明王走出畫像，用爪子和四隻手臂連殺二人；又或是〈潛航艇「鷹之城」號〉集結了深海、潛水艇出口、上鎖房間的「三重密室」……虫太郎不斷打造出超越人類想像力的壯大謎團，將詭計架構在最極端的超現實環境。這些後人難以複製的，詭譎恐怖的哥德式城堡中，上演著一齣齣「不可能犯罪」的舞台劇。

從覆誦《尼伯龍的指環》的歌劇台詞，到費格爾色彩表與精神去勢法的勘透，再到見世物小屋裡的殘忍流血劇，虫太郎筆下角色浮誇的神祕學演出，在似假還真的魔幻氣氛下，反倒形成人物形象與荒誕畫面感鮮明的噩夢化妝舞會。而他每一篇作品幾乎都會做出「翻轉」與「多重解答」之巧思，更兼具戲劇效果，在本格推理的黑暗殿堂裡是無與倫比的浪漫。本文引言中，有栖川有栖借角色之口提出推理迷們對來自「天上」的推理小說之嚮往，夢想著出現跨越人智領域的完美密室技巧，令人不由得想以虫太郎的作品予以回應：他就是大千世界的奇蹟，來自天啟的知性結晶。