凡有壓迫之處，必有文學；這或許解釋了為何韓國出版了許多關於女人的生命故事，精采非常。從半寫實的長短篇小說，到自傳式的記錄，報導文學，在在可以看見韓國的父權社會如何深入影響女人生命的種種面向，集體性的壓迫造成集體性的創傷，需要突破、平反，需要在極大壓力的邊緣之處生長出力量。於是這些書寫更重要的意義，是記錄了女人的行動，創造了空間，讓人們可以發想、交換不同的可能性，從坐而言到起而行，書寫是言行合一的過程。甚至，有時候，書寫本身就是一種行動。
《她厭男，他是我女友》是一本具實驗性的小說。作者閔智炯身為堅定不移的女性主義者，年過而立，發現自己的戀愛生活是一場悲劇，「幾乎是條《陰屍路》」。作者對嚴重厭女的韓國社會感到心灰意冷；幾乎是充滿喪屍的社會，約會暴力、集體分享偷拍影片、權勢性暴力與性犯罪天天發生，女人的恐懼與憂慮無法獲得同理。她認為，
「女人要相信自己能全心信任眼前的男人，與其相愛一輩子，變成了不切實際的瘋狂想法。」
於是，她寫出了這本小說——如果有一天，有個平凡的韓國男子，與他深愛的初戀女友重逢，卻發現女友變成了憤怒的女性主義者呢？
她厭男，她是我女友
讀這本小說，讀「厭男」女友及其男友的故事，彷彿溫習靠北婚姻、靠北男友，以及 Dcard 或 PTT 男女版上出現的爭論。有時懷疑兩人有這麼根本的差異，為什麼在一起？但有時，也感覺在真愛裡，人的糾葛才會真實出現。
說有感情也有感情，說有緣分也有緣分。小說一開始是時空交錯的場景，帥氣的男主角在咖啡店裡面對著可愛的約會對象，心思卻飄向多年前因遠距而分手的初戀女友。也是命不該絕，男主角走在路上偏偏就遇到了在街頭抗議正嗨的前女友。天雷勾動地火，啤酒杯釋前嫌，重逢當晚兩人就滾床單了。
正當男主角以為即將抱得美人歸——咦，前女友翻身出門去抽菸了，咦，怎麼沒有溫存沒有撒嬌沒有復合，怎麼前女友還是前女友？恭喜這位男士，你獲得了一個升級版的前女友，你即將進入一場性別鬥爭的實驗。
比方說，死纏爛打效果有限，前女友最後點頭變成女友的條件是，「如果交往，你先不耐煩，想退出這段關係......你就得給我一百萬元。我會把你的錢捐給女性團體。」或者，女友變成了性愛女神，會使用騎乘體位掌握大局，率先抵達高潮，讓男人一時措手不及意外軟掉。
關係裡有許多差異需要磨合。男主角抱持著天真樂觀的態度開始這場冒險。但是，有些衝突好像也不是磨合能夠解決的——職場性騷擾，婚姻，彷彿男人都是潛在加害者的世界觀。女友在出版社工作，合作的大牌作家總是出言不遜、動手動腳。跟上級反映不但沒有獲得支持，反而被要求跟對方道歉，最後還被封口辭職。此時不是正好接受男友的幫助，順勢結婚，獲得保護嗎？為什麼女友堅持不婚？為什麼在朋友喜酒上被逼婚時，還可以冷靜的說「我們的事情我們自己會決定」？
其實男主角的想法很簡單。有問題的不是這個社會，有問題的是提出問題的人。只要女友遠離那些女性主義者，重新變回之前天真可愛的少女，她就會再次接受康莊大道，變成美麗性感但又順從聽話的妻子。那樣的世界有秩序，有日常的美好。
可惜，這種一廂情願的大男人主義，被女友一語戳破：
「你自以為非常浪漫又溫柔吧？你愛人的方式、疼愛人的方式、對待女人的方式、貌似守護實則管束人的方式，遵守社會規範的人前打扮，我一直告訴你我不想要那些，是你單方面不停強迫我接受你的方式，不是嗎？你知道那有多讓我喘不過氣嗎？自私的到底是誰？」
一場戀愛變成了性別權力的修羅場，不是你死，就是我亡；要嘛是你的韓男大男人認同死去，要嘛就是我的復仇女神陣亡。這是大時代的性別鬥爭，具體而微地體現在一對伴侶的小小世界裡。因為社會上男性對女性的集體壓迫不止，以男性為中心的權力模式仍然強盛，任何女性在她的親密關係裡面，都必須一次又一次經驗本質相同的壓迫與客體化。
但是，當然，每一次經驗都是改變的可能，每一位女性當然也都可以在她的親密關係中實踐平等的互動模式，創造出全新的性別關係。
其實，女性主義者的世界圖像不是《陰屍路》，而是《冰與火之歌》裡的龍后。龍后也要爭權，但是她爭權的動機跟其他貴族不同：「九大家族不過是輪子上的輻條，這個跑到上面去，然後另一個再跑到上面去，沒完沒了的轉圈圈，把其他所有人都壓在地上。我不是要跑到輪子上，我是要拆了這個輪子。」女性主義不是要騎到男人頭上去，女性主義是要拆了父權體制，創造一個性別多元且平等的世界。沒有人必須當壓迫者，沒有人需要是受害者。
小說的最後，停留在復仇女神出發壯遊，而韓男男友帶著覺醒的靈魂，比以往更加迷惘地面對未來。
真正的難題，沒有被回答。復仇女神探索自己的憤怒之際，如何實踐平等的兩性互動模式？違抗父權加諸的模板，拒絕進入剝削的婚姻；但女性主義者心中是否仍然有其他以愛為核心的家庭願景？我們是否能為自己創造出自由而包容的新世界——所謂包容所有人，意味著男人也在包容之列？這是本書停下腳步之處，卻是我們所有人的起點。
她厭男，她是我女友 (電子書)
作者簡介
更多韓國女性相關作品
我是金智恩：揭發安熙正，權勢性侵受害者的劫後重生
您已登入N號房：韓國史上最大宗數位性暴力犯罪吹哨者「追蹤團火花」直擊實錄
框架外的我，就是這麼可愛
從此好好過生活
我是男生，也是女性主義者
我不是孵蛋器：憤而提筆的懷孕日記
這次，我不想再忍耐：不必當100分媽媽、乖媳婦、好員工，也能活得自在的42個「不忍耐」練習
善良的歧視主義者
延伸閱讀
回文章列表