200年前一位法國作家居家隔離６週的快樂心得──讀《在自己房間裡的旅行》

台灣疫情進入三級警戒的某天，我在家中來回散步時，忽然想起書櫃裡這本《在自己房間裡的旅行》。之前只讀了個開頭，現在光想到書名便知跟它緣分到了。這本小書寫於1790年，作者薩米耶．德梅斯特（Xavier de Maistre, 1763-1852）是個27歲的貴族，一位帶著配劍上宮庭的少尉。他因一場私下的決鬥被捕，禁足在房間六個星期。不過從字裡行間很難察覺他在受罰，因為他非但沒有絲毫悔意，還洋洋自得至令人瞠目的程度。

薩米耶把假想中的讀者當傾訴對像，42天每一則日記都熱情洋溢。他有時用「我答應讀者要寫……」當開場白，感覺就像團購部落客愛說的「很多朋友問我……」而薩米耶強力推銷的，是他自認為首創的「精神旅行」。

在自己房間裡的旅行(2020年新版)

他的房間坐東朝西，呈長方形，沿著牆壁繞一圈共36步，可是他說這旅行範圍一點也不侷促。他把身上的睡袍稱為旅行裝，把尋常傢俱視為重點地標，藉著藏書與牆上的畫像神遊四海，乃至進入內心尋幽探祕。

薩米耶熱愛自己的床，說每朝躺在上面看窗簾變幻的光線，投映在玫瑰色與白色相間的床上，讓他陶醉在溫柔的情調中，盈耳是鳥兒呢喃，千百個愉快念頭迴旋腦海，自覺世上沒人比他甦醒得更愉悅祥和了。接著他用纏綿的文字形容賴床的美妙，忽又深深感觸，人在床這件傢俱上誕生、結合與離世；它是花朵環繞的搖籃，是愛情的寶座，也是一窟墳塚。不過我最實際的領悟是，若以時間比例計算，一個人只要能睡，人生的愁煩便立刻減少三分之一。

薩米耶的房間有六張椅子，兩張桌子，一張書桌，一面鏡子。他說自己的床有兩層床墊，堪與東方帝王的龍床相比。
（圖／A Journey Round my Room 1871年英文版插圖）

薩米耶沒有為自己的悠閑感到絲毫愧疚，對很多人來說這不是容易的事。他形容自己從扶手椅滑下呈半躺狀態，雙腳架在壁爐，讚嘆這是長途旅遊最舒爽的姿勢了。當他雙腿張開形成一個優美的V字型（對，他從頭到尾都這麼自我感覺良好），狗會前來撒嬌討抱。接著用整篇文章感謝和讚美他的狗，「相處六年以來，我倆之間的感情從未冷卻過一刻，就算發生過幾次小小的不愉快，我得憑著良心承認，通常錯都在我，而每次先踏出和解第一步的總是牠。」他對僕人也有類似的自省，繼而表逹歉意和敬意。

薩米耶描寫平凡事物的眼光和態度，讓我想到青峰一句很美的歌詞，「我想我很適合 當一個歌頌者」（小情歌／歌頌者）。當一個歌頌者既是天賦也是選擇，需要個性細膩、善感、多情，選擇以純真的心欣賞萬物美善的一面，並大方且大無畏地奮勇示愛。我認為欣賞力是提升生活品質的重要能力，因為當內心盈溢喜愛與感謝，便能消弭現實可能引發的怨恨苦澀。

至於內在的探索，薩米耶察覺有兩個自我，他稱為「靈魂」與「獸性」。比方閱讀時忽有一個念頭鑽進腦海，靈魂會追隨思緒而去，獸性卻機械性的往下讀，看完整頁卻什麼也沒看懂。他在不同章節大談兩者的分工和相處，其中一則記錄了靈魂與獸性的對話。當時的情境描述有點隱晦，我的理解是，當他的靈魂幻想著某位女士時，獸性徑自在手淫。靈魂回神後痛斥獸性趁他不在怎不休養生息，反而放肆張狂。獸性反駁說，靈魂一貫高傲任性，自以為善良高尙，卻經常輕視他的存在，甚至犧牲他，丟下他。作者用第三者的視角觀察內在的衝突，好笑是「他們」最後憑一頓早餐便達成共識，香噴噴的咖啡、鮮奶油和烤麵包使他整個人再度和諧合一。

常說「跟朋友去旅行」是友情的考驗。薩米耶的旅伴（他自己）雖然有時候自嗨得教人翻白眼，但個性樂天知足，遇上分歧時願意溝通，衝突後樂於和解，經常慷慨地表逹讚美感謝，該算是不錯的伙伴。我們若有機會長時間獨處，會發現自己內在的「他們」，是一組怎樣的旅伴呢？

抉擇：放下，擁抱生命無限可能

薩米耶自覺悟出不受環境限制的心法，但這本領其實在歷史上毫不新鮮。聖經裡使徒保羅在獄中寫信說，「我知道怎樣處卑賤，也知道怎樣處豐富；或飽足，或飢餓；或有餘，或缺乏，隨事隨在，我都得了祕訣。」納粹大屠殺生還者伊蒂特．伊格（Dr. Edith Eger）在著作《抉擇》裡說，她母親進毒氣室前的遺言是「千萬要記得，沒有誰能奪走妳放在自己腦袋裡的東西」，當時16歲的她靠此信念超越無數危難，後來成為心理學家，活到現在93歲。似乎人類自古在困境和孤獨中，都不約而同體悟到一念自由一念監獄的道理。

薩米耶這趟斗室之旅結束時，他辯稱他的自由從未被奪去過，因為「在這個美妙的空間，包藏世上所有的美好豐富，怎能算是懲罰？這就像把一隻老鼠放逐在穀倉裡一樣。」我覺得這個人講話實在浮誇。但想到那年代別說Netflix和Switch，連電燈也還未發明，他憑著豐富的心靈資源，遊刃有餘地度過六個星期的禁閉，是值得敬佩的。

獨自困居一室看似失去自由，也可以是卸下世俗規範的好機會，成為逃離塵世牢籠的個人之旅、悠然自得的Solo travel。能有一個不受外界干擾和刺激的空檔，讓感官更敏銳，思想更澄明，說不定「假期」結束時真能像度完假一樣，感覺充飽了電，增廣了見聞，內心世界也寬廣了一些。

 延伸閱讀 

• 孤獨是威脅人類各方面福祉的當前危機──讀《孤獨世紀》
• 你以為自己很「不社會化」嗎？看完這本再下定論吧！──江鵝讀《森林裡的陌生人》
• 法式硬漢的荒野實境，隱微又暴烈的自然呼吸聲──讀《貝加爾湖隱居札記》
• 「造成老人死亡的因素不只是病毒，還有孤獨。」──專訪瓦萊莉．貝涵《星期天被遺忘的人》
• 監獄裡的美食家？──從《刑務所之中》看花輪和一漫畫「怪誕的日常感」

刑務所之中

莫斯科紳士

貝加爾湖隱居札記：在這喧囂的世界， 一個人到西伯利亞森林住半年

獨處七日：找回被剝奪的心靈資源，全新思考、理解自己、靠近他人