江鵝／你以為自己很「不社會化」嗎？看完這本再下定論吧！──讀《森林裡的陌生人》

這本書的副標比書名更吸引我：「獨居山林27年的最後隱士」。從前在學校寫週記的時候，我曾經熱切許下立刻離開眼前生活的願望，想要徜徉在蒙古大草原上享受自由。導師批回來的是，說不定到了蒙古大草原你會覺得完全不是那麼一回事。很久以後我才明白那句話可以延展出各種弦外之音。

關於逃離，多數人只敢說說，但是書中主角奈特（Christopher Knight）真的做了。他決定離開人類社會的那年只有20歲，才開始工作不久，剛請哥哥做保買了車。某一天，他就這樣開著車一路往南去到佛羅里達，再掉頭開回緬因，在油箱見底的時候停在某個郊野路旁，下車走進森林，從此沒有出來過。書裡沒交代這之前發生過什麼，有過什麼最後稻草之類的情事，因為奈特自己也說不上來，但我猜有很多人和我一樣，非常能夠想像他抓起鑰匙，坐上駕駛座那一刻的心情，差只差在我雖然想著就一路往南開進墾丁的海裡好了，結果還是開到了客戶辦公室，連國道都沒上，半途加油也沒忘記要打統編。

森林裡的陌生人：獨居山林二十七年的最後隱士

這個故事像記錄片，獵奇又寫實。緬因的森林可不是緬甸的森林，緬因在美國東北角，沿著同一個緯度劃過來亞洲的話，差不多是北海道頭頂尖尖的那一塊，比那個可以搭船看流冰的「網走」北邊一點，再上去就是俄羅斯的庫頁島。簡單說，是會冷死人的地方。奈特在這樣的氣候環境裡，度過27個冬天，但是他從不生火取暖，以免煙霧暴露蹤跡，他必須在入冬以前盡量吃胖，而且凌晨兩點就起床活動身體，以免在睡夢中失溫死去。願意付出這樣大的代價，可以想見他要留在森林裡的決心有多堅定，堅定到令人懷疑他想逃離的不是人群，而是鬼群。躲人跟躲鬼一樣的朋友們對此可能感到相當溫馨。

一般人對「隱士」多半帶著高人的想像，要嘛志節高，要嘛覺悟高。但是奈特從人類社會的律法來看，其實是個令人頭痛的慣性竊盜犯，他偷很多東西，雖然從來不碰貴重物件，但是一年偷40次，總計就是1080次。偷竊是他主要的糧食來源，他還偷床墊和枕頭，也偷迷你電視機，再偷汽車電瓶回去接電視，而且遇到糖果和書報雜誌從來不放過。看他的營地裡有哪些硬體設施，可以完全破除對於隱士的清高幻想，這個人隱居山林沒有要煉丹做仙，他也想要睡在床上，有鳥鳴花香之外的娛樂，享受一點得益於現代文明的生活便利。

關於以偷竊維生的道德討論我沒興趣，但是在摘除清高的想像以後，卻對他生出極大的共感。我感到幾乎能夠理解他，他志不在苦行，只是想獨處，其他的，好比凜冬的瀕死風險和竊盜的良心撻伐，都是次要。如果沒有失風被捕，他可能會用所有心力和資源，去達成終身的獨處。獨處是他生活的前提，如果不能獨處，閱讀的啟發、初春的鳥啼、糖果的香甜，都召喚不出應有的趣味與意義；反過來說，只要能夠獨處，即使這輩子他只能偷到什麼吃什麼，活過幾個冬天才能看到幾個春天，也能從中獲得平靜與滿足。

我特別好奇奈特獨處時做些什麼，27年，生個小孩都已經讀博士了。他說他主要在「想」。沒有特定目的，就只是想，想他想要想的事情，讓腦袋盡情地隨意地轉。多麼奢侈的悠裕，我們多少時候連等一班公車的時間都無法負擔。奈特沒有透露他想出什麼心得，我像機場的米格魯一樣專心聞嗅他肯說出來的每一句話，試圖拼湊出一點輪廓，例如：「孤獨讓某些可貴的東西增加，這點我無法否認。孤寂讓我的感知力增強。但弔詭的是，當我把變強的感知力用在自己身上時，卻失去了自我認同。因為周圍沒有觀眾、沒有表演的對象，也就沒有必要定義自己。我變成一個沒有座標的人。」獨處的人對於孤獨有所見解，並不值得意外，但是他說，他跟森林之間的界線彷彿瓦解了：「我的欲念消失了。我沒有任何渴望，甚至沒有名字。用浪漫的話語來說，我完全自由了。」這是一連串不易企及的境界，少欲，無我，自在。這些話平時從自稱修行的人嘴裡說出來非常招厭，但他如此描述獨居的感受，卻令我無限嚮往。

最能夠揭露奈特內在狀態的，可能是他的書評。他在杜斯妥也夫斯基的《地下室手記》主角身上看見自己；喜歡莎士比亞，尤其是《凱撒大帝》；對老子《道德經》有深刻的共鳴；讚嘆艾米莉．狄金森的詩讓他如遇知己。最有趣的是，他對獨居兩年後寫下《湖濱散記》的梭羅極度鄙夷，認為他對自然缺乏深刻的洞見，奈特不覺得自己適合「隱士」這個標籤，但是他更認為梭羅寫書把自己的想法包裝成商品，不是真隱士會做的事。他在寫給作者的信裡面有句話說：「我承認我有點瞧不起那些靜不下來的人。」這讓我笑出聲，奈特不愛說話，要說也盡量精簡，顯然很懂得明哲保身。當然我是笑中帶淚，這個世界始終是好動的人多過好靜的人，少數瞧不起多數只是平添苦惱。

書讀到一半的時候，我開始對作者生氣，如果他真的如同所宣稱的那樣關心奈特，怎麼能夠把這些採訪細節揭露出來，更別提他旁加的瑣碎引據，奈特被捕之後多麼痛苦，他想要的原本是和人群無沾無染的獨處啊，居然得被寫成一本別人想要的書。後來我才讀到，奈特在某個脆弱的時候，曾經對作者有所託付，他想要被寫出來。從人群的角度來看，這或許是社會化的起點，他當然沒那麼容易放下想要獨處的志願，但這是鬆動的開始，人類社會將他的身體從森林剝除下來之後，下一個要離開森林的將是他的精神。

奈特最終仍被逮捕（圖片來原／pressherald.com）

奈特的故事沒有從此幸福快樂的日子，我甚至難以抱持樂觀，無論他能適應人類社會，或不能適應人類社會，都是無限惆悵。作者曾經問他，這些年下來有什麼人生重點領悟，他想了很久，說：「睡眠要充足。」我只能祝福奈特今後都能好好睡覺，也希望每個人每一天都能睡上好覺。

如果問我，這本書帶來什麼重點領悟，我不用想很久就可以說：「原來我社會化的程度相當不錯啊！」頓生信心呢。

森林裡的陌生人 (電子書)

• 【黃麗如｜玩真的】揮別豬隊友，繼續一個人旅行
• 【獨處指南】黃麗群：這樣一個疊疊樂般的天堂與地獄
• 孤獨是威脅人類各方面福祉的當前危機──讀《孤獨世紀》
• 【馬欣專欄】近乎死亡的飛翔──《阿拉斯加之死》的克里斯
  
  

  復仇與求生：一隻老虎的反擊 一場人類的生存戰爭

  

  獨居日記

  

  貝加爾湖隱居札記：在這喧囂的世界， 一個人到西伯利亞森林住半年

  

  阿拉斯加之死