展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

當太太說「我87歲了,死亡已經不是悲劇。」心理治療大師如何與太太共同面對?──讀《死亡與生命手記》

  • 字級


作家讀書筆記bn


世上大師何其多,大師的著作又何其多,但是有時候,我不想讀大師的曠世巨作,我想讀她/他的手記,最好是日記,在經歷生命重大轉折的紀錄。我想知道大師們是否也有凡人肉身,是否也迷惘痛苦,他們又怎麼面對生命中不可避免的低潮與打擊。而我想學習大師之所以大師的原因,學習他們以超凡的勇氣與真誠穿越生命。

《死亡與生命手記》是一本非凡的作品。夫妻檔作者都是文名顯赫的人物。瑪莉蓮・亞隆 (Marilyn Yalom) 是著名的性別研究學者,在文學與女性史領域著作等身。台灣讀者對她並不陌生,《乳房的歷史》《太太的歷史》《法式愛情:法國人獻給全世界的熱情與浪漫》,台灣都有譯本,也都是獲獎無數的作品。她的先生歐文・亞隆 (Irvin Yalom) 則是當代精神醫學大師,也是造詣高深的心理治療師,其著作為心理治療的經典,如《存在心理治療》,以及團體治療的教科書。歐文・亞隆受瑪莉蓮啟發,也在小說、散文領域著作豐碩,《叔本華的眼淚》《當尼采哭泣》《凝視太陽》等等,都是全球暢銷之作。

乳房的歷史:西方的宗教、家庭、政治與資本主義如何建構出乳房神話,及其解放之路【全球長銷21年經典‧成令方教授專文導讀】

乳房的歷史:西方的宗教、家庭、政治與資本主義如何建構出乳房神話,及其解放之路

太太的歷史

太太的歷史

法式愛情:法國人獻給全世界的熱情與浪漫

法式愛情:法國人獻給全世界的熱情與浪漫

存在心理治療(上)死亡

存在心理治療(上)死亡

叔本華的眼淚

叔本華的眼淚

當尼采哭泣

當尼采哭泣

凝視太陽:面對死亡恐懼(全新增訂版)

凝視太陽:面對死亡恐懼(全新增訂版)


現在,這本《死亡與生命手記》是兩位大師的合著,也是絕響。因為瑪莉蓮・亞隆在撰寫本書的過程中去世;事實上,她走向死亡正是兩人一起合著的契機。

2019 年,瑪莉蓮經診斷罹患了多發性骨髓瘤,這是一種癌症,她接受了化療、免疫球蛋白療法,過程相當痛苦。折騰了一年多之後,她認為死亡是可行的選擇,對醫師提出醫助自殺的要求:「我八十七歲了,死亡已經不是悲劇。」(p.149) 對歐文來說,這卻是不可想像的結局:「我寸步不離瑪莉蓮,心裡只有一個念頭,不讓她離開我的視線。七十三年前,我愛上她,今年,我們剛歡度了六十五周年結婚紀念。愛慕一個人,如此之深,如此之久,我知道,這絕不尋常。生平第一次,她的死亡不僅真實,而且近在眼前。一個沒有她的世界,想起來都覺得可怕。」(p.94-95)

當然,瑪莉蓮並不是毫無掙扎。「我的死並不是我一個人的。我還得跟那些愛我的人分享。」對於一生貢獻良多的瑪莉蓮來說,即使是最小圈的親朋好友,也是為數不少的群眾了──四個兒女,八個孫兒女,學生,學者同儕,文學藝術同好,曾經一起為女性發聲倡議的同志們,以及多年來與歐文一起共度許多美好時光的同僚。她有意識地寫信、約會,誠摯地把握每個道別的機會,重溫此生如此美好,令人安慰也令人傷感。最傷感的是要離開歐文,瑪莉蓮說,「他的鰥夫生活我不敢想像,想到他要獨自一人度日我就難過。

死亡與生命手記:關於愛、失落、存在的意義

死亡與生命手記:關於愛、失落、存在的意義


死亡並不可怕,令人難以忍受的是死亡每天一點一點逼近。讀者跟著瑪莉蓮的紀錄前進,九個月的治療,各種藥物帶來巨大的副作用,永久性的破壞。如果延長生命只是繼續承受巨大的身體折磨,生命又有何意義?心思清明地活著自然可貴,但是這並不是現狀。死亡不在未來,而在現在;瑪莉蓮早已沒有恢復健康的跡象,凋零才是真實的發展。手記繼續往後,她吃得越來越少、日漸衰弱,嘔吐失禁、少有清醒,這是已經油盡燈枯的生命。瑪莉蓮在人世間的最後一程,最終,是由她自己決定的。所有孩子環繞在她身邊,降低嗎啡量,允許她意志清楚地表達死亡的意願。由醫師提供兩杯致命藥物,她用僅有的力量──不靠任何人協助,自行用吸管喝完──結束了生命的旅程。

人生少些遺憾,比較容易面對死亡。對瑪莉蓮而言,放手離開生命的現存形式,並不困難,因為她已經活了圓滿的一生。連歐文自己的研究都指出,「死亡焦慮與人生虛度的感覺呈正相關。人生越是虛度,死亡的焦慮就越強烈。」而瑪莉蓮豐富美滿的一生,讓她可以欣然接受死亡,視死亡為一種肉體的解脫,一種合理的結局。

閱讀至此,我掩卷深思。若死亡來到我面前,我會憤怒、我會抗拒,我會認為死亡剝奪了我的可能性。那麼真正的問題是,我是否把握了擁有生命的每一天,每一口順暢的呼吸,每一份清明的意志,去實踐我以為的可能性?如果死神問我,「好吧,我等你,你需要多少時間完成你生命的計畫?」我提得出具體數字嗎?我知道每一年我要完成什麼嗎?如果我真的知道每一年要完成什麼,我現在又在等待什麼,蹉跎什麼?

一本關於死亡的手記,卻是生命的見證。瑪莉蓮的一生全力以赴,了無遺憾。從書中旁人的側寫,彷彿見到四零年代的美國,而她是廣受歡迎的風雲人物;她受良好的教育,從頂尖的文理學院到頂尖的研究機構,師友環繞。她與歐文相輔相成,相敬相愛,展現人生伴侶的典範。她也不遺餘力擴散這份愛,為身邊的人付出。她生育四名子女,在大學擔任教職,在文壇積極經營;她的學生、同儕都愛戴、尊敬她。她一生的智識追求,帶給世界許多啟發,她留下的文字超越國家和文化的邊界。她主要對話的受眾以英法文讀者為主,但是,知識與智慧不分語言,如我,如正在閱讀這篇文字的你,都受到她的影響。

本書文字並不特別優美,故事也並不奇異。但是,平凡無奇之間,這本書有一種流動而穩定的生命力。生命之流不可阻擋,人生而有老病死,在這過程中值得紀念的,不是對死亡的抗拒,而是為生命的奮鬥。瑪莉蓮已經擁有豐富、奮發的一生,她為生命做的最後一個積極選擇,就是自願地擁抱死亡。在充滿尊嚴與愛的情境下,為自己的生命劃下句點。勇於生,因而勇於死。

任何一個充滿勇氣的靈魂都能為這世界帶來光亮──更何況,本書是由兩個勇敢的靈魂共同創造。相愛七十餘年的靈魂伴侶,無論肉體是否存續,愛都會以不同的形式不斷翻新,不斷以愛肇生愛。

一本關於死亡的手記,卻是一本生命與愛之書。

 


作者簡介

1986年生,高雄人,作家,學術工作者。加州柏克萊大學法律碩士,加拿大多倫多大學政治學博士。
中文創作以散文為主,以平實的生活紀錄探討政治性別議題,近有政治、文學評論散見報導者、端傳媒、故事、女人迷、OKAPI。著有《台北女生》《甘願綻放》


延伸閱讀

當呼吸化為空氣:一位天才神經外科醫師最後的生命洞察(揪心感動暢銷版)

當呼吸化為空氣:一位天才神經外科醫師最後的生命洞察(揪心感動暢銷版)

當愛比遺忘還長

當愛比遺忘還長

妳離開之後:一個女兒失去母親後的生存旅程

妳離開之後:一個女兒失去母親後的生存旅程

親愛的人生:關於醫療、老年及照護的思辨

親愛的人生:關於醫療、老年及照護的思辨

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

當身心性別不一致的兒童(與其家庭)意外失足,我們能不能伸手接住他們?

為什麼推動性平教育很重要?當認為自己被困在錯誤的身體裡掙扎長大的孩子,正被他人以和自己認同性別完全相反的方式對待,歧視成為日常,他們該如何求生?

1706 2