說是《離》，卻又有企圖靠近的嘗試。我在潘國靈的《離》裡沒見到太多對於「離別」的感慨，反而是一個小說家站在「離」這個概念前，想要像拆一隻錶那樣平靜地結束它用以計時的生命，的這種願望。
而理解錶是如何計時，則是拆解過程中的副作用。
離
開篇〈離島上的一座圖書館療養院〉就是點題了。並不是破題，破題還嫌太過直接；潘國靈在這本小說裡愛好的迂迴，想來是有意在讀者與寫作的自我之間跳一隻慢舞，你進而我退，你退而我緩緩地觀看。開篇的點題是從虛構一個圖書館開始，虛構的過程裡同時回看了「文學」可以是什麼與可以做什麼：它做為一種屍骸囤積在名為圖書館實為療養院的建築裡，「文學」不再重操召喚時間的舊業，它就連被人謄抄都顯得疲憊無力，它是在事物發生「之後」的某物。它是它所記錄之事物的屍骸，一種屍骸的集合，做為療養院的意義也是一種悼念。先是悼念那些破敗毀棄，再是悼念那些悼念，最後則是綿長的悼念循環。
關於失物，以及失去的悼念循環。
文學是夾在這兩者間的物事，而寫作的姿態則讓「失」這個被動的詞彙，變成了主動的「離」。
或許可以這樣詮釋──我不再滿足於失去，我主動與種種失去的一切，選擇別離。
潘國靈的開篇點題大致如此，並定調了他在本書的主要聲調：平靜而迂迴的敘事者，面對失去主動選擇離別的話語。〈油街十二夜〉的漫步裡回望、〈2047浮城新人種〉從遠端的未來再回望、〈面之書〉自當年新物的交友邀請反身自我生活如何保持平穩的界線。無論敘事者再怎麼從思索中得到感悟，到頭來「他們」還是做出了某些程度的妥協，不只是對眼前難題的妥協，而是對自我的盡頭──總有一天會抵達的盡頭──妥協了，因為再怎麼不願意，每一篇小說裡嘗試思辨與描述的核心，都老老早早地消失了。
消失之後的路途，盡頭便顯現，剩下的只是路途。接受不能再復還的現實，並與之妥協，妥協以後主動的離別，是離開這段路的為數不多的方式之一。
我不確定這樣解讀潘國靈的《離》是否合理，但我的想法大致如此。潘國靈在序文中有言：「小說寫的不是作者自己，但從小說中，或者也可關照到一點作者生命遞變的痕跡。」熟練的小說讀者應當對這樣的看法熟悉，是以，任何一名讀者都不能單純地把任何一本小說當成是作者個人的自剖（儘管這種方法太過方便到讓無數作者蒙了不白之冤），同樣地，潘國靈的《離》也不是我們能用來推敲他個人（各方面的）鄉愁或離情的道具；但「生命遞變的痕跡」卻是其來有自，從小說家的觀照視域裡所見到的風景，並不全然為真，但其關照視域的範圍，卻是真真切切騙不了人的。
〈油街十二夜〉、〈睇住〉、〈灰爆〉等篇浮現的城市縱深，有近似於考掘的功夫，再到續寫黃碧雲〈失城〉的〈失城二十年〉（我個人認為這篇功力最實），我們可以很直覺地將潘國靈對此城的想法，對位到香港與中國近年益發緊張的關係裡；若再想深一些，雖說歷史是壓縮所有人的一種概念（且逐步自我銳化為具有懲戒性質的意識形態，一種「大他者」），在時局裡每個人都脆弱、孤單與同情都一文不值卻又疼痛非常，但我們不能將之簡化為這本小說集的核心，而要將其徹底地背景化：所有的日子都正以塵土化的方式，持續地失去。這樣才能漸次理解小說與現實之間更深化的辯證關係，而不把每一篇對位現實情景的小說，都當成某種簡單的概念素描，或控訴。
循這樣的思路，潘國靈書寫的此城，其「此」早已「彼」，藉由離別的手勢來觀看已經失去的種種煙塵。過往城裡持續令人不滿、緊張或是聊賴的精神特色，如今都只是療養院窗外的灰景。
已住在療養院裡的人，要怎麼出外呢？勢必得康復才行吧，而我們所熟悉寫到療養院的小說，康復與有病之間的辯證，往往都在當事人「接受」與否的姿態之間辯證。
《離》並沒有提到太多康復的可能。它選擇了觀看窗外的風景。
全書從中段以後，城市的光景漸漸地消失，轉進了分析心智的路徑。任何一本集子在編輯時的章目安排總有它的用意，雖然難以忖度，但還是可以看到城市漸漸淡去的身影。這算是「生命遞變的痕跡」嗎？硬要說起來，可能會有點牽強；只不過潘國靈的小說裡出現的平靜口吻，這些用沉穩口吻嘮嘮叨叨的敘事者們，帶著讀者走到「個人」的心智切分，可能──也是不說出離別的一種離別方式。
沒有過多的感慨，留下的是錶的碎屍、文字與文學的本本屍骸，一座名為圖書館的療養院（或要顛倒也行），《離》後會到哪裡？我不確定，但就「書寫」的角度來看，打從決定要寫的一開始，就沒有未來可言。
書寫總是一件跟逝者逝物打交道的事。
潘國靈大概早知這點，才能在所有的寫作者都被迫要重新思索現實的時代裡，冷靜地寫。
離 (電子書)
百年降生：1900-2000臺灣文學故事
蕭鈞毅
1988年生，清大台文所博士生。曾獲台北文學獎小說首獎、林榮三文學獎小說首獎等文學獎若干。作品入選九歌出版《一○四小說選》，《百年降生：1900-2000臺灣文學故事》，曾任電子書評刊物《秘密讀者》編輯同仁之一。
潘國靈作品
事到如今：從千禧年到反送中
寫托邦與消失咒
消失物誌
靜人活物
延伸閱讀
回文章列表