盛讚這本小說的，有人說它媲美《無間道》《上海灘》，也有人說，這是《傾城之戀》加男男版的《色戒》，把各類經典拼貼在一起，反而奇妙呼應這書名：《龍頭鳳尾》。
龍頭鳳尾
作者馬家輝是港台著名作家，常年以短小精幹的評論、雜文聞名，51歲之際，提筆寫小說，他說，「要玩就玩大的，要賭就賭大的。」一出手就是長篇，小說內容以二次大戰未的香港為背景，幫派大哥「陸南才」愛上英國情報官「張迪臣」的「傾城之戀」。
以大叔的年紀當小說新人有其穩賺不賠之處，他說，「我寫這麼多年了，寫過一些不錯的作品，別人會記得。現在就算寫差了，反正還有人記得我寫得不錯的東西。」他花兩年時間，推掉節目主持、大量的稿約，每日固定早起寫作，其中最難適應的還是寫作的腔調習癖，「我要不斷改掉寫評論的腔調。小說是交響樂，評論是搖滾樂，很多時候我要阻止和消滅我唱搖滾樂的習慣。」
他舉七等生的小說為例，描寫沙灘遇到一個女生迎面而來，小說形容這個女生「非常美麗」，馬家輝年輕時讀到覺得：怎麼一個文學家用這麼平淡的字眼去形容呢？後來他明白了，「小說給我很大的感染力，感動是來自布局，是整體的東西讓讀者留下印象，而不是那四個字。」
小說講布局，評論要觀點，但不管是何者文體，黑道都是馬家輝偏愛的主題。受訪時，他的打扮也有幾分台灣的「兄弟」味道，一身黑衣，即便在室內還是戴著太陽眼鏡，「我從小的環境，交往的朋友，看到的長輩讓我發現江湖有黑色的魅力，黑社會什麼都不怕，很符合我放肆的性格。」
他曾說，自己年輕時的夢想之一是加入黑社會，並當一位「會寫作的黑道」，他成長在香港的灣仔，昔日此地聚集了各路背景複雜的人馬，馬家輝的外婆在麻雀館謀生，舅舅毒癮發作會拿菜刀砍人，於他這些都不是罕見之事，隨便在樓梯間見到毒蟲嗑藥、灣仔街頭見到黑道追跑砍殺都是日常風景，所以他也說，「在香港長大的男孩子，如果沒有在街頭奔跑的經驗，就太不像話了。」
寫黑道，不只是童年的鄉愁，更是窺探那個「亂世」的一面鏡子。小說寫幫派、寫娼妓、寫人倫崩壞。馬家輝說，「因為亂世，社會控制薄弱，每個人管不了別人，只能為自己。」主角陸南才離鄉後，妻子和弟弟陸北風有染，他竟不計較，以「自己不吃的東西，沒理由阻止別人吃」輕輕一句話帶過，背後是亂世的重量。
每一個人都可以輕易跟愛或不愛的人上床，性，是亂世裡的浮木。好比描繪六四前後的中國電影《頤和園》的肉體沉淪，又好比柴玲在回憶錄裡，講男友的背叛、多次墮胎的往事。人於亂世，愛難尋，萬事猜忌，最真實的存在恐怕只有肉體片刻的溫度。
這是以個人感受出發，寫整個大時代的動盪。只不過，寫黑道不稀奇，但寫同性戀黑道就少了；以娼妓角度寫時代變化不稀奇，以同性戀黑道看時代變遷就少了。
「同志並不只是2016年的當下，舉著彩虹旗，有六塊肌的樣貌，還有30年代那種，把同志身分當成悠關生死的秘密。」馬家輝此言不假，但他也說，「關於30年代香港男同志的文獻很少，幾乎只能靠想像。」《龍頭鳳尾》可以讀到灣仔的街景，可以讀到幫派與政治的掛勾，可以讀到石塘咀的妓寨風情，但你無法讀到30年代在香港男同志特有的樣貌與心理狀態。
馬家輝說小說是在談選擇與秘密，「每個人都有秘密，如何在時空下做出選擇。經過一段時間，每個人都會對自己曾經做的選擇有不一樣的感受，像是後悔，而你要如何跟這些感受和選擇自處？」在小說裡，同性戀就只是一個單純的「秘密」，彷彿這個秘密可以被置換成「跨性別」、「變裝者」，或是普通一點：「性無能」，都不會妨礙故事要談的主旨。
文化產品常常對話的對象，就是當下的社會時空（像香港動作片《寒戰》，其背後主題是「法治」，80年代的成龍電影則常出現「效忠英女王」橋段），《龍頭鳳尾》做為一部描繪亂世的香港小說，又是充斥出賣彼此的漢奸、英奸，不會只是單純描寫30年代的香港而已。馬家輝說，「香港是特別的，殖民時不是中國又不是英國，回歸後又有不確定的因素。我成長的香港有個氣氛：幹嘛你要逼我選擇我是誰？我為什麼只能選一個？我選了為何要告訴你？這是我成長的香港的曖昧性。」這是一個認同漂移、曖昧卻彼此保留空間的舊香港。
而現今的香港呢？「我寫到亂世的時候，與香港當下有共同的感覺，很多人說香港變了樣。什麼是亂世？之前的秩序崩潰，戰爭的香港是這樣，雨傘運動的現在也是，個人要怎麼選擇？我做這些選擇為什麼要給其他人做評斷呢？就像我要愛男人愛女人，別人有什麼資格說話。是怎樣的環境逼我要選擇，還要檢視我的選擇。」
小說裡，殖民者來了又走，走了又來，先是英國殖民，後是日軍占領，還夾雜國民政府杜月笙穿梭策動。香港黑道一下子與英國合作，一下子又跟日本合作，搖擺之間都各有苦處，出賣對方有時是因為用情太深。英國情報官戀人還告訴陸南才：能被利用的人，才是值得愛的。
不管是漢奸還是英奸，馬家輝在小說裡用一種理解而寬容的角度看待。一如小說最後章節，馬家輝問外婆：「如果人死如燈滅，什麼都沒有了，還投什麼胎呀？」外婆回他：「有誰知道呢？可能如燈滅，也可能會投胎……最聰明的做法是什麼都信一些，最後不管誰對誰錯，兩邊都有你的份，包無蝕底。」這說的是人生，也像是隱喻近代香港人在不同強權下求生的處境。
龍頭鳳尾 (電子書)
《龍頭鳳尾》續集：《鴛鴦六七四》
鴛鴦六七四 (電子書)
\\\ 賀本書榮獲2017台北國際書展大獎 ///
延伸閱讀
回文章列表