《回憶修理工廠》的作者石井朋彥，在小說界與日本文壇是一個新鮮的名字，這本小說也是他的第一部長篇故事，然而在此之前，他已是一個織夢者。1998年，石井朋彥便加入「吉卜力工作室」，師承吉卜力元老人物鈴木敏夫，並參與《神隱少女》、《霍爾的移動城堡》、《地海戰記》等多部經典動畫的製作。之後，轉入「Production I.G」，也就是製作經典動漫《攻殼機動隊》的另一間傳奇動畫公司。
回憶修理工廠
動畫，就像現代人的童話故事。而這部《回憶修理工廠》也深富童話質地。故事開始於一家神奇的回憶修理工廠「亞細德加工作所」，主角是十歲少女「琵琵」，她追尋著已故外公的腳步，發現真實世界底下的另一個奇幻世界。每一件被送來修理的物品，不只是物，也是回憶。童話或動畫，經常會藉由簡單的故事，回溯與引導人們抵達某種「原型」。就像民謠與兒歌一般，某些迴旋複踏的韻律與文字，構成了你能輕易知曉故事走向的「陳腔濫調」（cliché），卻仍一再吸引我們重返、投入其中，這就是原型的力量。
「我想要成為像外公一樣的匠人。」是故事開始沒多久後，少女琵琵的宣言，想要成為跟外公一樣的修理工匠，修理好他人之物、修理好外公送給自己的人偶。大多的文學作品，總會在開場就寓出小說的核心、故事的原型，而在《回憶修理工廠》的另一個核心，已在書名說清，那就是「回憶」。回憶總被藏進所有的故事後面、待修物件裡頭。小說中的琵琵，無意間擁有了從真實穿越到另一層世界的體驗（恰好和《神隱少女》也正十歲的千尋一樣），這種女孩、女性如「夢之引路人」的設定，也正是「阿尼瑪」（anima）的設定。
解讀童話：從榮格觀點探索童話世界
童話中的女性：從榮格觀點探索童話世界
榮格學派的馮．法蘭茲（Marie-Louise von Franz）曾這樣解釋：「阿尼瑪，是男性心中所有女性心理傾向的人格化。這是一種模糊不清的感受或心情、預感、對不合理事物的感受性、愛人的能力、對自然界的情感，以及──最後，也不是說不重要的──與潛意識之間的關係。」落實在現實與幻想間，巫女做為與神溝通的媒介、神女穿梭陰陽與夢，便都有了來處。而琵琵，或許正是石井朋彥的阿尼瑪。我們所讀與所見的童話、動畫與文學作品，不也經常是作者夢的產物，潛意識的遺落品。
《回憶修理工廠》的核心物件是回憶，我們從書名思考的不只是「回憶該如何修理？」更是「回憶是否還需要修理？」小說裡同樣也進行了如此辯證。
現實的人們認為：「我們都從過去走向未來，從現在走向未來的過程中，會持續創造龐大的過去──龐大的回憶。人們被不斷創造出來的過去淹沒，無法思考未來的事。」於是，人們會受到回憶的束縛，無法前進。所以為了前往更美好更遠大的未來，就得先捨棄回憶、先忘記。小說裡的黑衣人（「黑色代理人」），便因此而生，穿梭忙碌只為著讓更多人類「忘記」，並與「回憶修理工廠」形成對立（不免讓人想起《駭客任務》裡深怕人們清醒的那群生化黑衣人）。但是童話，或是說故事的原型裡，想提醒我們的總是那些再簡單不過的道理，像是藉由少女之口說出的：「外公以前曾經對我說，如果無法珍惜過去，就無法思考未來。」
小說裡，我私心喜歡的一個段落，是在一場奇妙的餐會裡，只要心想著最喜歡、最美味的食物，餐盤上便會自動出現。可是琵琵卻只想起了旅行時，外公曾做給她吃的簡單三明治。「外公從紙袋中拿出了卡雷恩市傳統的黑麥麵包，切下厚厚一塊扎實的麵包，抹了大量奶油乳酪醬，然後又夾了大量萵苣，好幾種火腿和切片的香腸，只用醋和鹽調味，完成了簡單的三明治。」當她再次吃到這三明治時，她感受到了滋潤的萵苣，肉的美味和燻火腿的木頭香氣在嘴中纏繞，被吸進鼻子深處的還有黑麥的香氣與乳酪結合在一起。「琵琵有點搞不清楚自己到底在這個世界，還是在那個世界，或是在外公還活著的回憶世界。」雖然，這段故事並沒有推動太多有效情節，卻讓我忽然明白，不能忘記、不想忘記的回憶裡，總有著因為故事才深刻的美食一般，最簡單的美好。
讀到石井朋彥在小說中寫：「目前已經不再是回顧過去，執著於老舊東西的時代了，要努力展望未來，改革這個世界，讓世界更有創意！」或是「亞細德加工作所」的匠人們一同感嘆：「我們面臨一個困難的時代，時代不再需要我們的工作，這也是時代的潮流。」忽然出現了一層獨立於小說外的趣味，石井朋彥所說的，不也如同動畫製作嗎？而在神奇的「亞細德加工作所」的精神領袖「爺頭」與匠人管理者「滋奇」，他們各自提醒著新人的話語，也因此被賦予更多意義的可能。「滋奇」的提醒是：「越急的事，越要慢慢做；越不急的事，越要趕快完成。」而「爺頭」總是不斷告訴我們：「不能只有一種意義。」怎麼說呢？「爺頭」認為：「無論畫的時候、製作的時候，或是修理的時候都一樣，不能只侷限於一種意義，要思考多種意義，於是，拿到那樣東西的人，內心才能誕生各種不同的故事。」
捨棄自我工作術
於是，對照著作者的上一本書《捨棄自我工作術》（自分を捨てる仕事術），談過去在「吉卜力」鈴木敏夫底下學習到的人事，兩者互照，「亞細德加工作所」不也像是另一個世界裡的「吉卜力工作室」？不管是小說家與動畫製作，果然也都是一種修理，織夢與縫補。如同小說裡另一件神奇物事「時光繭」，總閃動著柔光的神奇床榻，在裡頭睡上一晚，新的清晨，就會從大人變作小孩。
可是再次成為小孩，並不代表真的忘卻一切，即使我們都清楚，能忘記的人們，總活得比較輕盈。小說裡，最終告訴人們的是「把所有不好的記憶都刪除了，也沒辦法變得幸福」。因為回憶是被束成一綑的花，刺與花蕾總伴在左右，被棄與痛苦、後悔與傷害，它們的來處總不是不相關的人事。覺得寂寞與被棄，往往是因為愛著他人。如此定義回憶，或許才能理解與進入這一座回憶修理工廠；才能在不同的故事中，理解我們為何總一再重讀成長與冒險的故事原型。
因為我們心中，依然住著那個永恆少年。
回憶修理工廠 (電子書)
作者簡介
無信仰但願意信仰文字。東海大學中文系、中興大學中文所畢， 目前就讀成功大學中文博士班。 曾獲台北文學獎、教育部文藝創作獎、文化部年度藝術新秀、國藝會創作補助等獎項。2015年出版首部散文《請登入遊戲》， 2017年出版《寫你》， 2020年出版第三號作品《我跟你說你不要跟別人說》。
【OKAPI專訪】散文是「看自己」和「怎麼被看」的遊戲──蔣亞妮《我跟你說你不要跟別人說》
延伸閱讀
回文章列表