搖擺時代
莎娣．史密斯（Zadie Smith）的小說《搖擺時代》將悲憤藏在諷刺幽默下，介於珍．奧斯汀與電視情境喜劇《生活大爆炸》之間。拿手好戲是長篇寫群戲，在玩笑夾帶唇槍舌劍等日常對話中點滴鋪陳議題。角色猝不及防遭遇連續劇式滑稽突梯的文化鴻溝襲擊，暴露庸俗猥瑣失敗，當事人悲慘，觀眾好笑。每集收在令人愕然的意外轉折，揭露冷酷的真相。掩卷才知道後勁強烈，好笑之中暗藏的悲慘，慢慢從小說各處滲出，匯聚成流。
主述者「我」沒有名字──全書沒人喊過她的名字。這個倫敦女孩沉默羞怯，遠遠從家庭或校園角落孤獨觀察人群。她媽媽出身滿口土腔的窮苦黑人單親家庭，從小被外公拋棄，手足都由大哥養大。嫁給白人郵務經理脫貧後，她打死不回娘家，怕死了挨窮受辱的窮人生活，也怕被照顧女兒榨乾青春，沒事業沒有成就感。總之媽媽像眾人期待的傳統老公那樣追求向上流動，把家務育兒交給爸爸，潛心讀書自學，跟外人講話秒變字正腔圓。無論開家長會、還是在公寓前公地挖坑種菜，媽媽事事講究編出一套冠冕堂皇的進步論述，登台領銜主演，爭取公眾認可。選上議員後，言必自稱「政府」，誇口說美國巨星艾咪入英國籍都是「我們給她的」。聽她口氣簡直華春瑩，英國女皇都沒她囂擺。
成功神話背後有個寂寞的女兒，「我」羨慕芭蕾班黑人同學崔西。崔西家就是「我」外婆家的底層單親，爸爸混幫派拋棄崔西母女不歸。崔西家廚房是道窄廊，烤箱門一開、快頂到對牆，窮到前胸貼後背。但「我」媽媽嫌「我」煩，崔西媽媽視女兒為唯一的喜悅，以女兒舞蹈獎牌為傲，虔誠包庇女兒酸「我」，總愛母女手牽手血拚，把女兒打扮成蛋糕裙小公主赴小學生日派對，做菜帶崔西和「我」出門野餐看煙火，窮得很開心。可是，只要崔西神出鬼沒的爸爸旋風式回家一趟，媽媽就愛恨爆發颱風過境。崔西擁有「我」遙不可及的母愛陪伴，崔西也嫉妒「我」有父親跟前跟後打理一切。
大舅舅說媽媽從小恐懼親密，爸爸哀嚎媽媽難以親近，百般討好都反效果。結果媽媽離婚後一路交的都是女朋友，真相大白。「我」小時候自認是漂亮媽媽身邊的醜配飾，以為崔西也是崔西媽媽的配飾。長大後也鄙視媽媽的女朋友像爸爸般全心為媽媽奉獻，「唯一的用途是當她的配飾」。沒有說的是，「我」上學當崔西的配飾，上班當黑人巨星艾咪的助理，全心扮演好她的配飾，沒保留什麼給自己。脫離配飾之路，遙迢艱辛，就像黑人脫離壓迫那麼難。
●
歌舞片《搖擺年代》(圖片來源 / wiki)
莎娣．史密斯的前作《論美》中，一個黑人菁英上位就變白人，專講白人種族主義者愛聽的歧視言論，否認壓迫，借黑人身分打壓黑人，還自命公正清流。披著黑人皮，骨子裡是個白人。在往上爬的過程中是怎麼沉淪的？《搖擺年代》的「我」媽媽越想向上流動脫困，就越不自覺模仿中產白人，複製白人的價值觀。如「我」熱愛的古早美國歌舞片《搖擺年代》，白人主角狂喜地把臉塗黑，假扮黑人跳舞。
「我」高中發現自己邊緣人只能當哥德族，厭食頹廢，黑衣高靴，尖釘帶刺，扮成蒼白疏離厭世的吸血鬼。但哥德族是白人文化，「我」只能一邊心虛世上有沒有黑人的哥德族，一邊把臉塗白、化上大口紅。窘迫一如作者成名作《白牙》中的黑人少女，痛恨自己自然捲爆炸頭，跟眾黑女排隊燙平板燙，渴望如白人直髮柔順飄逸，不幸燙壞原本的上好髮質。邯鄲學步，兩頭落空。是作者嘲笑她弄巧成拙，懲罰她背叛自己出身嗎？是後殖民的創傷在流膿。
論美 (電子書)
白牙
很多白人愛說黑白已經平等了，黑人的苦難已經過了，要放下，要向前看，要走出去。作者全部的努力都在戳破這謊言。人權就像天生直髮，隨便阿貓阿狗都有，白人根本不會注意到自己有，一個黑人少女怎樣努力都得不到。她深信只要頭髮變直就秒變漂亮。其實是媒體轟炸黑人「白人才是美」，直髮才會變成美。只要自我認同被主流文化所剝奪，當個黑人就是每一天都惶惶不安。
●
崔西的媽媽需要迎合男人，「我」的媽媽需要迎合選民。共通的不安，使「我」與崔西同命相連。認同黑人的崔西，小時舞蹈得獎連連，青春期卻憤怒叛逆，被男友家暴、吸毒，懷孕、變單親媽媽。崔西兒子也被退學，眼看遲早混幫派入獄，留下另一對黑人單親母子，世襲犯罪、貧窮。「我」對崔西有責任嗎？
全書一開頭，「我」倫敦深夜過橋，想起兩個年輕學生，深夜過橋時被搶，被扔下橋，「一人活著一人死了。我始終想不明白倖存者是如何活下來的。」這段社會新聞在全書中反覆浮現，倒映「我」未能直說的心境。在種族壓迫下，崔西等於死了，「我」還活著，與倖存者罪惡感長相為伴。
小說寫「我」，實際是寫崔西黑人單親媽媽世襲貧窮的循環。世人早已見怪不怪無感；小說卻要透過「我」，透過親密之人的依戀、怨怒與恐懼，去看崔西的叛逆與厄運。去叩問，去解答，去拯救一個寂寞的女兒，與媽媽復合。為殖民創痛裹傷，需要轉型正義，所有人的政治努力，所能換來最珍貴的和解，無非是家人之間、朋友之間的和解。
它值得最大的努力。
搖擺時代 (電子書)
盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書，亦參與《字母會》小說創作。
延伸閱讀
回文章列表