貓在之地
崔舜華的新作《貓在之地》寫生命的撕扯與幻想，寫情愛的傷痕與甜膩，菸酒、紋身、暴虐、自毀、虧欠、聚散……寒帶至熱帶的極端跨幅，有宇宙星辰至珠玉瑪瑙，更不斥畸零渣滓。如約翰．伯格在《觀看的方式》所言：「我們注視的從來不只是事物本身；我們注視的永遠是事物與我們之間的關係。我們的視線不斷搜尋、不斷移動，不斷在周圍抓住些什麼，不斷建構出當下呈現在我們眼前的景象。」看似無關的，其實緊密相依，無聲的呼應與牽繫，如線交錯，喫藥喫茶、夜晚的街道、明亮的便利商店、等待垃圾車、瘀傷與嘔吐、颱風與市場、為戀人洗浴，事物與情感彼此勾連，互為形影，生活攀附其上。
我曾為一張照片而停下點換網頁的節奏，其中鮮紅棉線相互交纏，於列有四根白色廊柱的空間，間雜疏落與纏縛，充滿張力的向框架之外撐出各種弧幅，展現流竄與鼓動的姿態，彷彿皮下的微血管，雜亂卻有序的布散在天花板與廊柱這樣的三維場域。地面上，紅線密集纏繞成為一葉獨木小舟，舟壁看似薄脆又堅韌，抵達抑或有待啟航，也許也正在暗潮四伏的江波上飄蕩。
這是裝置藝術家塩田千春的作品《目標》，大量紅棉線細微的牽扯，張狂的延伸，憂愁所誕下的憂愁，終至烈火燎原。鮮烈可感的占據觀者眼目，毫無時差的，我腦海中浮現崔舜華的散文。
崔舜華用文字收攝時光的摺痕與流蘇，除了眼前無可迴避的現實，還有鬼魅般緊隨其後意欲沾附的記憶。因為「每個活過的日子都是幽靈，你想驅逐那無形體無音聲的灰影，而那魂影卻總是亦步亦趨地密隨著你」。她擅於描寫以細微到比秒還要小的時間刻度，勘破過往如何在皮下生根，空間中光的走向、肌肉的收縮、心念的流轉，並以濃烈鮮明又細緻的感知「挖掘己身之瘡、剖心自笞」。
將詩般的思想流竄軌跡，以及傷痂未落的過往，帶入此刻與現實人事的交會，來來往往的勾連，織就出作品空間，用細節建構出立體的迴廊，充滿供讀者投射的孔隙。塩田千春曾如此形容自己的作品：「當我再也不能用肉眼去追蹤一個紗線裝置或藝術作品時，它才真正完整了。」以崔舜華的文句來說，則是能藉書寫龐雜細膩的種種「窺見那較我現今擁有的、更深刻更豐滿更教人傾心不移的──永恆的真實。」
對崔舜華而言，愛是傾盡所有，美是含納所有。這樣的美學觀，讓她的關懷有著闊廣的幅員。她看見鮮嫩綠芽，也同時望向荒滅，荒滅卻也孕育新啟，她道：「但我們該如何否認？否認即便是那狹窄溽濕、燈管明滅、塵髮纏身的地下密室，即使無窗、無風無陽，僅僅因為塵露還在梧桐上綠繡著鳥吟的痕花，便教我們心懷盼望。」路旁的廢棄的紫檀木桌、紗罩檯燈在她眼中仍然靜美，同時也是被動與忍辱的被棄置於世界之外，令她由此想起不可追的往昔與餘生。
「若廢物盡捨除，你自己還餘賸多少？大抵是幾乎近無吧。」廢物與陰影都是生命弱水之一瓢，因而她從未認為扔完垃圾的霎那令人輕盈自由。喜歡拾揀並寶愛奇狀枯枝、被落下的髮夾、棄置的玩偶、無人聞問的椅子，那些零餘之物，在她眼中都承受著人生不可逃避的背棄、別離，與她共感彼此的傷悲。
正如她纖細的身形與近乎直覺的品味，能讓各式張狂顏色的衣服或特有的衣料版型在身上放光。正如她能懷想著每位友人的面容氣質，串起專屬的珠鍊，雖是新贈，但每一串都像是配戴許久的貼身石物，與各人散發的光暈融為一體。《貓在之地》的〈盲柳凋落的房間〉中，是她對於細節感知的其中一次展現，她筆下日光在時間裡成形，始自赤櫻桃泡沫，直到光線注入雲中萬枚孔洞，朝陽令白金岩漿從穹空淹沒世上所有。失眠的她手握雪白、櫻花紅、春霧藍的藥片，注視貓的肚腹、戀人在床畔熟睡的鼻息、街燈光源透入，配著 Rachmaninoff 的琴音，胃液吸收藥性，安穩中的騷動，恆定中的挪移。我想起她曾告訴我「世界上充滿無數可供觀賞的細節，神藏身於細節，偶然的救贖我們的寂寞，我是這樣撐著的」。
神在
關於神，崔舜華第一本散文《神在》之神，使信眾得以不論從前往後的此刻踐現。而神靈對於召喚，報以隨機的應允，神不常在，人仍然獨自肩負苦難。
但沒有神沒關係，有貓就好了。〈貓居〉做為《貓在之地》開篇，寫於2018年，早於第一本散文集的出版，無論神在與否，貓一直都在。崔舜華寫下「貓懂的，大多半我都不懂。貓不忮不求，不增不減」，給點魚肉罐頭便能安順讓人上藥，新貓パン與舊貓阿醜安然親暱，貓能健忘與妥協，能人所不能。別離舊人，她為保有貓，擠盡體內最終一股瘋狂意志，與對方扭打，舉起利剪往自己腿肉刺入，那是她口中「此生最終一次，為了自己無法割捨的私心而強施的豪奪」。
過往舊人言語與身體的暴力，而後敞開自我與來者交融，以及往來交疊餵養而壯大、懾人的夢魘，貓總不動心地憫望，絨毛的觸撫與救贖，使被理解的她「唯因貓在，妳感覺尚有一絲生而為人的資格」，確信「貓幾乎是我全部生活的心脈，沒有貓，我僅賸一副遊魂般軀體，並且毫無意義地老去」，變動難控的人生際遇，貓的神性安慰了追尋不得的失落，無言的話語，回應她淚對諸神的闇夜。
愛是一生數回的世界末日，戀與恨並蒂，根植於意識最內裡的裂縫，吸附靈魂生衍的精華，無法禁絕，更不知何時生發。妖嬈之花釋出迷醉香氣，人們在囈語與現實間，一面辨明自己，一面破除幻夢，一面識得愛人真容，一面兵敗山倒。對於所愛她總是心軟，如此熾熱無私的愛過，因而筆下有令人艷羨的靈肉交纏，有洞見自我的澈悟與無助，有對於所愛之人深深的虧負，以及對於人我陰影的質疑與凝視。
在她筆下，消逝的愛猶如鮮血淋漓的殉教，「任何一座葬身之塚，表面看起來總是不顯眼而無害的，唯獨每遇季節交替，那吸滿記憶血肉的土壤便累累地繁衍抽拔為菓林……果肉內裏，臟骨具全，如罪衍累累的轉世舍利，誘引無知的渴腹者，任憑如何告誡，卻還是因飢餓難耐而輕率地摘食」。最痛的不是第一次的死亡，還有回憶裡、午夜夢醒的無數輪迴，只要回首「僅僅觸吮一吋，便永失超生之途」。
生存之疼痛，促使崔舜華寫下「我所鑄造者，所拋棄者，所背叛者，所擁抱者，無一不深切割入我的心肉，一字一字地，痂疤為詩，無可言喻」。可行過人間地獄，她有貓相伴，有靈思慧眼，視創作如芬芳密教，「緊緊擁懷著的、無可退讓的寫作幻夢」。當她拖著一箱書捱人訕笑，她確信即便文學式微，「還是有人願意好好讀一本書」。
她的內在深掘不盡，她寫道「我不知道我的心底藏有什麼，有時候，我感覺自己像是一座黑夜的礦脈，入山者盡數死滅，我的內部有災難，有戰爭，有殺人如麻的魔鬼，有無情冷酷的神明」。透過散文、詩作、攝影、串珠、油畫，她往內深入，與自己較真，可以不吃不睡，只求千里跋涉、日夜兼程，往核心靠攏。喉頭的兩枚邊緣粗礪不平的石矢刺青，在探詢的過程，為她打磨出內裡堅韌金燦的質地。
因而這些用生命餵養，隨文字傾吐所交纏的每一道絲線，將能猝不及防的挑動讀者最敏銳的神經，也將織就成一面溫柔的密網，悄悄的篩過憂傷，穩穩的將她接妥、緊抱。
貓在之地 (電子書)
借你看看我的貓
張馨潔
彰化師範大學國文所畢，伴養2.5隻貓，愛動物勝於愛人。獲2018年全球華文星雲獎散文首獎、中興湖文學獎、東海文學獎。2019年出版散文集《借你看看我的貓》，入圍2020年台灣文學金典獎。
回文章列表