「我找尋當下的情感。」
2020年，出完六冊、近五千頁的《我的奮鬥》後，在一次的專訪中，作者這麼說。
我的奮鬥1：父親的葬禮
卡爾．奧韋．克瑙斯高的《我的奮鬥》，似乎就僅僅展現著書寫這件事，是如此簡單，也如此困難。開篇的第一句：「對心臟而言，生命的含義再簡單不過了：它將盡可能長地持續跳動下去，然後停下。」依此，我們當作是整個書寫的隱喻。簡單在於，你只需要不停的寫，高密度的寫。難也難在，這猶如要求你不去計算成果，不去思考寫作的目的，也不管閱讀者會怎樣的批評或讚揚，只是不顧一切地寫下去。那就好像，現在要求你，專注在生命的此刻，最高限度地放大感官去捕捉當下所有的想法、感受與畫面，你，能夠支持多久？
某方面來說，書寫的本質是如此，在藝術觀念上，他並沒有超越之處（並且也沒有立下藝術觀念與形式創新的野心）。然而，看著這種操演，如此過度袒露（但這早就不是文學特別讚揚的美學），沒有特殊的事件與情節安排，顯微鏡般的日常細節描寫，在閱讀之中，還是感到相當驚人。
這確實是瘋狂的，從心臟開始，然後談論到死亡，隨著他的眼睛，看著「死亡總是得到生命退卻之後，才開始入侵與占領這片新領地」的時刻。這裡產生一個悖論：這樣的書寫實踐，關鍵在於像心臟一樣「盡可能長地持續跳動下去」。於是，書寫就是一種奮鬥，像是心臟的搏動，一次接著一次，快或慢，輕鬆或痛苦，就是持續的拚搏。
在第一冊裡，兩個重要的切題段落，其中之一是敘事者的少年時，所組的不甚高明的樂團，在一個商業場合中不合時宜的表演。這時敘事者在這音樂的形式中，看見自己所追求的懵懵懂懂的自由，忘情在心中喊著「生活就是奮鬥」；另一個是較為不經意的場景，過著令敘事者有點皺眉的祖母，操著不標準的口音反覆在不同對話中，沒來由地說：「生活就是混（奮）鬥。」
這個借用希特勒的同名書名的《我的奮鬥》，並不是指我們活著是要跟什麼東西戰鬥，而是如此簡單：生活本身就是場奮鬥。而生活這個詞，可以代換成書寫。
難就難在，如何書寫生活本身？既然問題不在寫實、再現，因為這樣只是表面。
※
也許在閱讀之中，會對於一個場景印象深刻。敘事者少年的時候，某一場的啤酒派對。光是買酒與偷帶酒段落，就占了數十頁。這樣的寫作法，不免讓人想到普魯斯特。六冊的《我的奮鬥》，自然會被比喻為普魯斯特，而克瑙斯高也明白表示他是《追憶似水年華》的讀者。不過他們相似之處，不在於普魯斯特的長句，或是普魯斯特某種哲思、對於時光與記憶的苦思，而是在於克瑙斯高沉浸在經驗，在回憶中探索，使得一切有新的意義，每一刻都猶如象徵。
進一步說，這些象徵時刻的凝視，顯微鏡般的細節描寫，其實是「反傳記」的。書寫，縱使雜亂無章，也使得人生再也不是一個草草紀錄的編年史。是以，普魯斯特也好，克瑙斯高也罷，這種回憶的書寫關鍵，未必只在於記起的內容，而是展現的形式，是否能夠讓書寫者掙脫庸俗的編年史式的、履歷式的、身分地位式的認識模式。
所以，問題就在於如何進入這種掙脫一般形式的敘事，如何讓事件述說的次序與連結，是依循自己更為私密與自由的書寫欲望？
會描寫這段啤酒的故事並非偶然。仔細閱讀，酒精其實無所不在。第一冊所處理的父親之死，父親的晚年，就是酒精中毒者的狀態。父親是如何死的？他最後的時光如何？這些謎團，做為永恆的未知，吸引著敘事者去書寫。
一方面是厭惡、是害怕、是逃離，但另一方面，父親又是矛盾的，是這位一心想成為作家，並且不妥協的要寫出某個「屬於自己想寫的作品」的克瑙斯高，必須要面對的。
巴塔耶曾說，普魯斯特的回憶技巧，有賴於一種「迷醉」狀態，某種清醒的醉，或是某種酩酊的清醒中，我們能連結不同時空的情感。
在父親死後，敘事者與哥哥、祖母的喝酒場景：
「他笑著遞給了她一杯酒。然後我們圍著桌子坐下，三個人一起喝酒。快十點了。[...]祖母很愛喝酒，這毫無疑問了[...]。我看見了，就是這樣：生命回到了她的身上，一步步一寸寸地將她充盈。這太可怕了，實在是太可怕了。但我自己注意到了酒精發揮的效應，思想變得柔軟，意識變得清醒開放，她坐在這裡飲酒談笑，在她發現自己的兒子死在客廳裡的兩天之後，好像不再那麼陰鬱，這沒什麼可怕的，她顯然需要這個[...]。我們，我們也絕對需要這個[...]。我們喝的是一種有魔法的酒。」
這也是祖母說出「生活就是混（奮）鬥」的場景。迷醉的狀態，本身就是寫作帶來的魔法。
閱讀《我的奮鬥》，以文字在迷醉的狀態裡，構築出過去與現在的蛛網小徑，描繪死亡與生存的微妙螺旋。而生命的奮鬥，其實僅僅是盡可能地持續下去，在時間之間，亦是在生死之間。
我的奮鬥1：父親的葬禮 (電子書)
我的奮鬥2：戀愛中的男人
我的奮鬥3：童年島嶼
作者簡介
OKAPI專訪：抹去痕跡的痕跡，也是時間的證據──專訪朱嘉漢《裡面的裡面》
延伸閱讀
回文章列表