【致創作新鮮人寫作備忘錄】朱宥勳：小說就是「因為他選擇了A，所以導致了BCDEF......」

編輯室報告│星空燦爛，像無數燃燒的小宇宙，創作的能量正在爆發。這一切是怎麼開始？為什麼要寫？要怎麼繼續？本企畫邀請六位深受年輕讀者歡迎、高中校園文學獎評審經驗豐富的作家，擔任三大文類導師，請他們回溯養成、相談創作之路。看青春與創作怎麼碰撞、怎麼摩擦？原來現在厲害的大人們，在創作的最起步也曾經猶豫徬徨。老師們又想給年輕創作者什麼建言？請看我們的訪問────

 
回溯養成：並不一定要寫成長過程的真實經驗，
更重要的是「穿越事件的表象，發現人心本質」的透視功夫。

Q.還記得你的第一次發表的作品嗎？那次的發表對你人生的影響是什麼？

朱宥勳：國三那年，我寫了一首20行的短詩，投到「金陵女中文藝獎」，獲得了新詩組首獎。但老實說，那個獎項對我的影響滿庸俗的，那就是：「原來寫字可以賺錢喔？」於是我就快快樂樂跟班導師大吵一架，堅持在段考前夕請假去領獎了。
後來，我拿到了得獎作品集，在裡面讀到一篇超厲害的文章，崇拜得五體投地。在我整個青少年時期，我都想著：「我能不能也寫出同等級的作品呢？」那位超厲害的寫作者，就是寫出〈藍駱馬〉和〈初經人事〉的湯舒雯。

Q.成長背景曾帶你創作養份嗎？你是怎麼使用(或遺棄)這個部份？

湖上的鴨子都到哪裡去了

朱宥勳：我的家庭背景大致平順，但是由於家裡三代都有教師，所以我從小就是在教師辦公室長大的，對於各式各樣的教育怪狀聽得很多。加上國中念了一個不太正常的私立學校——最近有一項調查，該校校規不合理的程度，是全國第一喔——，所以對教育題材很有興趣。我高中時得過「台積電青年文學獎」的短篇小說〈晚安，兒子〉，和最近一本長篇小說《湖上的鴨子都到哪裡去了》都是教育題材。
對我來說，寫作並不一定要寫成長過程的真實經驗，更重要的是「穿越事件的表象，發現人心本質」的透視功夫。小說不是現實的抄本，而是現實的篩選、濃縮、重組。

Q.曾讀過哪些顛覆你對小說想像的作品？

朱宥勳：說起來，我還滿常被顛覆的......高中的時候，第一次讀到馬奎斯《百年孤寂》，第一次知道可以「一本正經地魔幻」，就非常震驚，覺得學會一招無敵的內心描寫手法了。更晚一點，讀到郭松棻〈月印〉，又驚訝於「詩意」與「政治題材」竟然可以融合得這麼密切。
最驚訝的大概是施明正的《島上愛與死》吧，他的文字極為粗糙，照理說我應該不會喜歡才是，但讀了之後不得不承認，他作品裡面的某種瘋狂特質，真的只能用這種看似坑坑疤疤的文字，才能表達出來。小說很神奇，有時「美」並不等於「好」。

 
Q.作品遭受批評、負面回應時，如何調適心態並堅持下去？後來做了哪些調整？

朱宥勳：我在高三加入了「耕莘寫作會」（現在改組為「想像朋友寫作會」）。這個寫作會有個重要的傳統，就是每隔一到兩週，我們就會聚集起來，讀彼此最近寫的小說，然後「批鬥」之，我們稱為「批鬥會」。當時跟我同期一起互相「批鬥」的，包含黃崇凱、神小風、李奕樵。當時我們都還沒出書，但現在回想起來，真的是非常豪華的陣容。
長久習慣這類活動之後，我對於作品遭受批評這件事，很少會有強烈的心情起伏了。我反而更在意的是：發出批評的是哪一類讀者？原來這類讀者是這樣看作品的？那如果我要滿足這類讀者，我可以做什麼調整？被批評了，至少也得從這些批評上面吸收到一點養分才不虧本啊。

精進技藝：我不太害怕雷同，我的思考方式，比較接近「補位」

作家生存攻略+文壇生態導覽：作家新手村 套書

Q.你覺得好的小說最必要的條件是什麼？

朱宥勳：老實說，沒有「必要」條件。我可以列出一百種「好小說可能有的優點」，比如人物立體啦，對白精煉啦，文字有張力啦，場景有說服力啦，這都對。但是，沒有任何一個項目，是「必要」的。有些好小說，是每個項目都做到80分，你找不到什麼明顯的缺點（比如白先勇）；有些好小說，則是一力降十會，它就只有一個地方做得好，但可以讓你原諒其他99個缺點（比如前面提過的施明正）。
如果真的硬要講一個特質，也許是「方向感」吧。就是「知道自己在幹什麼」的感覺，所有段落、每行句子，都朝著同一個方向前進，每個字都知道自己為什麼會在這裡。

Q.你認為創作是可以學習的嗎？你平常是怎麼精進自己的創作？

朱宥勳：可以。或說得精準一點，創作可以學習到「優秀」的程度，但能否真的到「神妙」的境界，就要看個人造化了。90分以下都是可以學習到的，剩下10分，才是茫然難尋的神秘領域。特別是小說，小說是非常重視技術、紀律的文類，基本功不但可以學習，甚至必須「刻意練習」。
從我開始寫作以來，我常常會在寫小說時幫自己設條件，以此來練習某些基本技術。比如「這篇小說的對白框外，不可以有任何動作描寫」或者「這篇小說要至少用五次相似物轉場」。久了之後，這些技術就會變成本能反應了，如此一來，你才有餘裕去思考更深層的問題。

Q.平時如何蒐集素材當作創作時的靈感？創作者眾多，如何避免與他人太過雷同的思考方式？

 朱宥勳：我不太害怕雷同，因為我總覺得台灣有好多沒有人處理、或者處理得不夠多的領域。我的思考方式，比較接近「補位」——如果A有人做過了，那是不是代表我可以去做B或C呢？
我就是在這樣的想法下，寫了我的長篇小說《暗影》。因為我發現，台灣有一些寫棒球題材的小說，卻很少有人正面處理「職棒簽賭」這個大議題。當我決定要補這個位的時候，我自然就會順著這個方向去搜集資料，而不需要漫無目的地「觀察」。

致創作新鮮人：每個世代的新人都有「只有那個世代的人才寫得出來的東西」

Q.小說創作需要新人的理由？

 朱宥勳：所有產業都需要新鮮的肝......不是，我是說，需要新血。事實上，每個世代的新人都有「只有那個世代的人才寫得出來的東西」。在你眼中的尋常風景，在其他世代可能是非常令人驚艷（或驚嚇）的。因此，每個世代的新人都是無可取代的。

Q.你參與過或評審過印象最深的高中校園文學獎是？為什麼？

朱宥勳：彰化高中舉辦的「全國高中職奇幻文學獎」。我曾說這是一個「值得一座文學獎的文學獎」，因為它的設計太聰明了。這個獎最大的特色，就是設定了兩個徵稿條件：

        1.必須是奇幻小說

        2.必須以台灣歷史人物為題材

這乍看之下有違直覺。如果主辦單位是想推廣台灣歷史，不是應該把第一條改成「必須是歷史小說」嗎？為何是奇幻小說？但多想一秒，我突然就懂了：沒錯，歷史小說才會直接處理歷史，可是歷史小說需要非常詳細的考證功夫，這是中學生很難負擔的。而轉移到奇幻小說之後，就能以奇幻的虛構去掩護缺乏的歷史細節，會比較「好寫」；其次，奇幻小說本來就是一個充滿歷史感的文類（相對於科幻小說充滿了未來感），而且擅長處理族群之間的關係，這正是處理台灣史最方便的切點。兩個簡單的設計，就讓這個獎有非常清晰的方向感和價值觀，這是很值得其他文學獎效仿的。
 

Q.你認為現在年輕的寫作者優勢是什麼？

朱宥勳： 你們的媒介感非常靈活，無論是文字、圖像、聲音、影音、遊戲，幾乎人類所能使用的一切敘事形式，都是你們日常生活的一部分非常容易取得。相較之下，過往的寫作人多半還是特化「文字」這項能力，所能取用的資料庫是比較窄的。如果你們願意，光是從不同媒介之間的跨越比較，就能培養出完全不同的敘事感。

Q.評審過這麼多的作品，你認為現在年輕的寫作者最常犯的錯誤是什麼？

朱宥勳：其實小說新手的問題都差不多，我並不覺得現在的年輕寫作者有什麼特別常犯的錯誤——那些錯誤，在我們小時候也常犯，甚至文學史早期的老作家也常犯。整體來說，我覺得新人最需要的可能是「控制力」，因為寫小說時要控制的事情實在太多了，一下要思考情節，一下要塑造人物，一下要微調文字......所以很容易控制力渙散，顧了東就忘了西。不過，這並不是太大的問題，只要願意練習，都能解決的。

李屏瑤：洞穴外的明火，也是世界的影子。

朱宥勳：「人的選擇之旅」，所有小說都是「因為他選擇了A，所以導致了BCDEF......」。這也是為什麼小說有趣，因為它能代替我們去經歷我們沒有選擇的人生。

李屏瑤：這段話讓我想到《一一》的台詞，「電影的發明使我們的人生延長了三倍。 因為我們在裡面獲得了至少兩倍不同的人生經驗。」小說也是，讀小說的時間就是延長人生經驗值的時間。

朱宥勳：我覺得有點奸詐！(李屏瑤)等於講了兩個！比較內行的同學，應該一眼就能看出這是「洞穴寓言」的典故吧：「人類的所有知識，都是火光造成的影子，而不是事物的本體。」如果這樣來理解，李屏瑤的答案很好玩，她幾乎就是說：小說就是「本體」以外的所有東西，影子是小說，造成影子的火光也是小說。但也因為小說是「本體以外的所有東西」，所以它也會很精確地描出「本體」的形狀，就像雕刻裡面的「陰刻」一樣。

對此，我有一個好奇之處：依照洞穴寓言，人類都是被鎖在洞穴裡的。那如果小說既是影子、又是火光的話，手持火光的是「小說家」嗎？要是這樣看，小說家還真是被賦予了很大的特權，可以站在洞穴外面呢。或者，這正是李屏瑤的意思：小說家就是要稍微站在人群外面一點點，才能照見人群真正的形狀吧。」

online writing workshops