【致創作新鮮人寫作備忘錄】李屏瑤定義小說： 洞穴外的明火，也是世界的影子。

編輯室報告│星空燦爛，像無數燃燒的小宇宙，創作的能量正在爆發。這一切是怎麼開始？為什麼要寫？要怎麼繼續？本企畫邀請六位深受年輕讀者歡迎、高中校園文學獎評審經驗豐富的作家，擔任三大文類導師，請他們回溯養成、相談創作之路。看青春與創作怎麼碰撞、怎麼摩擦？原來現在厲害的大人們，在創作的最起步也曾經猶豫徬徨。老師們又想給年輕創作者什麼建言？請看我們的訪問────

回溯養成：有所捨棄，才能清理出空間，看到更大的視野

Q.還記得你的第一次發表的作品嗎？那次的發表對你人生的影響是什麼？

李屏瑤：大學時期，替系上中文之夜晚會寫的劇本，還自導自演，回想起來非常有膽量且高恥力。當時沒讀過什麼劇本或理論，實際看過的劇場作品也不多，完全是憑藉本能在建立整個演出，加上演員都是系上的同學或是學弟妹，可以有邊排邊改的經驗。有許多不足，但已經是當時能夠達成的最大值，十分懷念當時的青春與莽撞。沒想到之後會持續寫字、寫劇本，最初踏上的舞台在記憶中還是閃閃發光。

台北家族，違章女生(博客來獨家限量親簽版)

Q.成長背景曾帶你創作養份嗎？你是怎麼使用(或遺棄)這個部份？

李屏瑤：先前出版的散文《台北家族，違章女生》中，談到許多成長背景與經驗，愈貼身的愈難寫，比起小說或劇本，近身肉搏的武器選項較少，必須有所捨棄，才能清理出空間，看到更大的視野。

Q.作品遭受批評、負面回應時，如何調適心態並堅持下去？後來做了哪些調整？

李屏瑤：因為網路與社群網站的關係，加上網路書店的評分欄位，這個時代的作者，跟讀者或是書評可能前所未有的靠近，搜尋容易，對方可能會直接tag你去看，甚至直接寄信來了。讀一本書總是主觀的，出版之後，作品就有自己的命運，我個人是這樣相信的。書寫終究是寫作者跟作品之間的事，你構想一花一草一人一空間一事件一世界，然後努力把他loading出來。

鹽的代價(電影《因為愛你》原著小說)

Q.曾讀過哪些顛覆你對小說想像的作品？

李屏瑤：我想到的有三個作者，娥蘇拉・勒瑰恩、莎拉・華特絲跟派翠西亞・海史密斯，前者以《地海戰記》系列聞名，我也喜歡碰觸到性別議題的《黑暗的左手》；莎拉・華特絲最著名的是《維多利亞三部曲》，寫古典倫敦的女同志故事，其中一本前幾年改編成電影《下女的誘惑》；後者則是以雷普利系列聞名，我很喜歡這個不太按牌理出牌的角色，另一本小說《鹽的代價》則是改編成電影《Carol》。這三位作者的作品可能會被分類在不同的文學區塊，但對我而言，他們都華麗地展示了小說世界可以如何構成。

精進技藝： 靈感是最不可靠的，最多只能當作一個引線

Q.平時如何蒐集素材當作創作時的靈感？創作者眾多，如何避免與他人太過雷同的思考方式？

李屏瑤：靈感是最不可靠的，最多只能當作一個引線，平常還是要儲備更多火藥。我自己的電腦桌面有一個文件檔，檔名叫「許願池」，會把想到可以寫的點子丟進去，有時候是一句話、有時候是一個有感的詞彙。身上也會帶著筆記本，隨時寫一點什麼，但這都只是前端的蒐集，不真正著手寫，不會知道會長出什麼。寫劇本的時候我會盡量偷聽路人對話，寫小說的時候我會去追根究底各種細節，雖然最後不一定用上。創作者眾多，但這也就像超級星光大道，歌手會有自己的聲線，創作者也要找到自己的語言。

Q.你覺得好的小說最必要的條件是什麼？

李屏瑤：這題好難，我想了很久！我想引用三島由紀夫的話：「純粹的戲劇，應該像一個小宇宙。」戲劇、小說、漫畫、電影都應該是如此，要有自己的世界觀，有自己的姿態，有自己獨一無二的聲音。

 
Q.你認為創作是可以學習的嗎？你平常是怎麼精進自己的創作？

李屏瑤：我會覺得創作本來就是不斷學習的過程，前方有許多難以望其項背的作者，能做的就是讓自己持續前進。如同重訓會有健身菜單、會適時地加重讓肌肉強健，書寫也是，多讀多吸收，實際去寫，踏出一點舒適圈，這永遠是最實在的事。

致創作新鮮人：作品就必須解釋好自己

Q.小說創作需要新人的理由？

李屏瑤：每個行業都需要新血，有更多的人加入，文學才不會變成夕陽產業。另一方面也是，新人會帶來新視野，展現不同的思考與切入，甚至是吸收不同資訊與營養生長出來的文字。文字暫時無法像電影一樣，有更新的機器或是拍攝技法，但這個古老的手工業會因為更多人的加入，持續翻新，找到各個時代的敘事。

Q.你參與過或評審過印象最深的高中校園文學獎是？為什麼？

李屏瑤：竹中竹女文學獎跟馭墨三城，水準很整齊，看到一些生猛新鮮的作品，甚至敘事技巧上也穩健。猜想可能是跨校合辦的文學獎，基數本來就比較大，容易選出好作品。有歷屆選出的優良作品為前例，想投稿的參賽者可能也會去找來讀，這會是一種正向的反覆循環。另外想提，校園風氣也有影響，這兩個獎項的校方或是教師或是學長姐等相關人士，都展現出鼓勵閱讀與創作的氣氛。我遇過校方不鼓勵文學創作、希望學生認真考試的狀況，校方還調降文學獎獎金......當然獎金不會是投稿的指標，只是可以折射出這個選項後面的不支持。

Q.你認為現在年輕的寫作者優勢是什麼？

李屏瑤：新的事物很多、眼前的世界轉速很快，世界太新，許多事物只能用手去指，用文字去寫。新的題材在眼前、在螢幕前不斷湧現，幾乎就像是故障的吐鈔機，這是最大的優勢。另一方面也要找到書寫的轉速跟節奏，不能只被這些資訊帶著跑。

Q.評審過這麼多的作品，你認為現在年輕的寫作者最常犯的錯誤是什麼？

李屏瑤：讀得不夠多，卻想得太大，可能就會變成眼高手低。遇過評審結束，寫作者跑來解釋作品，覺得評審們說得不對，或是沒有讀懂。當然也可能有評審誤讀的狀況發生，但請記得，作品就必須解釋好自己。讀小說不是看導演版的DVD。

如何定義小說 ？李屏瑤X朱宥勳小對談

李屏瑤：洞穴外的明火，也是世界的影子。

朱宥勳：「人的選擇之旅」，所有小說都是「因為他選擇了A，所以導致了BCDEF......」。這也是為什麼小說有趣，因為它能代替我們去經歷我們沒有選擇的人生。

李屏瑤：這段話讓我想到《一一》的台詞，「電影的發明使我們的人生延長了三倍。 因為我們在裡面獲得了至少兩倍不同的人生經驗。」小說也是，讀小說的時間就是延長人生經驗值的時間。

朱宥勳：我覺得有點奸詐！(李屏瑤)等於講了兩個！比較內行的同學，應該一眼就能看出這是「洞穴寓言」的典故吧：「人類的所有知識，都是火光造成的影子，而不是事物的本體。」如果這樣來理解，李屏瑤的答案很好玩，她幾乎就是說：小說就是「本體」以外的所有東西，影子是小說，造成影子的火光也是小說。但也因為小說是「本體以外的所有東西」，所以它也會很精確地描出「本體」的形狀，就像雕刻裡面的「陰刻」一樣。

對此，我有一個好奇之處：依照洞穴寓言，人類都是被鎖在洞穴裡的。那如果小說既是影子、又是火光的話，手持火光的是「小說家」嗎？要是這樣看，小說家還真是被賦予了很大的特權，可以站在洞穴外面呢。或者，這正是李屏瑤的意思：小說家就是要稍微站在人群外面一點點，才能照見人群真正的形狀吧。」

online writing workshops