沒出國的這一年，國外反而更巨大的影響著我們

去年此時，工作之餘就是研究墨西哥的旅行路線，模擬抵達墨西哥的那個清晨，如何從機場快速搭上捷運直奔Poniente巴士總站，趕上前往安甘奎歐（Angangueo）的車子，然後參加上午十點半到欽瓜山脈（Sierra Chincua）觀察帝王蝶的旅程。萬一飛機誤點，沒有搭上那班巴士的話，就要改搭去錫塔夸羅（Zitácuaro）的車子，再從那裡想辦法搭小車去山城Angangueo…….，Ａ計畫Ｂ計畫Ｃ計畫天天在腦海裡翻騰，幻想著上萬隻帝王蝶從耳邊飛過的場景，據說蝶群襲來時，像是有風拂過臉。

近二十年來，除了在台灣的工作，我一直平行處理著「涉外事務」，手機總會跳出班機提醒、訂房通知，每每信用卡帳單寄來該月的消費分析，交通旅宿的開銷一定超過50%，我一直處於準備要去哪裡的狀態。

怎麼也沒想到，今年2月初從墨西哥回來後，下一個目的地即陷入未知，然後公司突然收攤，工作也跟著變成未知。未知的還包括Covid-19病毒的終結日。唯一的已知就是2021年2月10日前我是不可能出國的，這將是二十多年來頭一次一整年沒有出境。還記得我在2月8號離開墨西哥的那個清晨，吃著早餐望著電視上播報肺炎疫情的消息，我特別走到一家藥局去買口罩，推開藥局大門前還問友人口罩的西班牙文怎麼說，他說：「Máscara。」

沒出國的這一年，雖然會哀哀叫航空哩程要到期卻沒機票可換、會想念過去到處飛的時光，但日子還是要繼續過，疫情逼著自己腳踏實地的生活、腳踏實地的找樂子。以為「玩真的」這個專欄會斷炊，沒想到也這樣寫到2020的最後一個月；以為今年不會有什麼旅行，沒想到經歷體驗不少好風景。

Colin O'Brady

沒出國的這一年，在書桌前看書的時間變多，開始大量閱讀和南極有關的探險史。我一直對南極大陸有深刻的感情，尤其2018年的旅程，因為天候的關係只能遠觀南極大陸，登不了岸，旅程的受挫反倒讓我沉迷於文字裡的南極世界。去年此時，我追蹤美國探險家柯林．歐布萊迪（Colin O'Brady）的臉書動態，目睹他划著小船從阿根廷烏蘇懷亞（Ushuaia）港口橫越德瑞克海峽抵達南極大陸的極限挑戰。德瑞克海峽的海況向來被喻為大怒神等級的瘋狂，Colin的日記甚至形容：划船時如同置身在洗衣機裡旋轉。

庫克船長與太平洋：第一位測繪太平洋的航海家，1768-1780

在追蹤Colin文字的同時，我想像著兩百多年前南極探險家究竟如何探索這塊大陸。於是一路從庫克船長的日記，讀到上個世紀末雷諾夫．費恩斯（Ranulph Fiennes）和友人麥克．史卓（Mike Stroud）徒步橫越南極大陸所寫的《意志極境》。閒來無事的我，還去google探險家們的身家背景，赫然發現雷諾夫．費恩斯和飾演《英倫情人》的演員雷夫．范恩斯 （Ralph Fiennes）有血緣關係，那個下午比對兩人的照片許久。我懷念時間多到可以研究各種八卦的時光，而探險家的故事，很多都是八卦交織而成，關於背叛，關於愛恨。在地理大發現的背後，八點檔式的灑狗血劇情從來沒少過。

無法出遠門的日子，極地探險史填充我的時間，對比之前自己的南極旅行，以及去了南極二十多趟的友人經驗分享，我和聯經出版提了想出一本以探險史對比當下南極旅行情境的書。在疫情蔓延的時刻，書慢慢地寫完；也因為疫情，出書的時間一延再延。終於，這本《呼吸南極：在世界盡頭找一條路》要在2021年1月出版。沒有出國的這一年，寫了一本比遠方還遠方的書。

意志極境─徒步橫越南極大陸

呼吸南極：在世界盡頭找一條路

沒有出國的這一年，寫了一本比遠方還遠方的書。（圖/ 《呼吸南極：在世界盡頭找一條路》）

沒出國的這一年，當然喝了很多很多的酒，到不了的地方就用酒精抵達。偽旅行的模式就在法國、義大利、澳洲、紐西蘭、奧地利、德國、西班牙、葡萄牙、美國、阿根廷、智利的酒瓶間穿梭，樂此不疲。本以為當一個飲酒人就已滿足，但今年夏天，友人跟我說起花蓮小農復育日治時代用來製作清酒的酒米「吉野一號」有成，因著好奇我們買了少量的「吉野一號」。第一次捧起酒米時，非常驚豔，它的米粒是一般食用米的兩倍大，把它蒸熟食用有糯米的口感，但經過蒸餾後，竟然冒出水蜜桃等熱帶水果香氣，跟一般米酒的韻味截然不同。飲著有清酒氣息的蒸餾酒，難免會想到過去說走就走的日本旅行經驗，那種去關東比去台東還便利輕鬆的情境顯得不可思議。

沒出國的這一年，國外並沒有不見，反而更巨大的影響著我們。各地的疫情，就是我們日常的國際新聞，每個國家被迫鎖國，卻又彼此牽連。在疫情緊繃期間，亞美尼亞和亞塞拜然的戰爭左右我過去三個月的心情，因為亞美尼亞朋友就是以肉身面對被國際孤立的戰火。網路世界讓戰爭與災害即時輸入我的腦波，遭受颶風肆虐的瓜地馬拉洪水、颱風襲擊的菲律賓慘況湧入腦門，過去曾行旅過的城鎮變得滿目瘡痍，處於網路線這端的我，除了感嘆，無能為力。

疫情並沒有讓災難停止，也沒有讓惡歇息。香港局勢加速惡化，過去旅途中認識的香港朋友，已經無奈的移民澳洲。這個月，看到前老闆黎智英被五花大綁押往法院提訊的照片時，萬分難過。在21世紀、在曾經高度文明的香港，竟然會這樣對待一個人？除了憤怒，只有憤怒，惡，讓人吃驚地說不出話。

我已經說不出我之後想去哪裡、有什麼旅行計畫，現階段，能跟親朋好友好好的吃一段飯、喝一杯酒、讀一本書、聽一首歌、走一段路、看一片海，甚至不受干擾且無所畏懼的寫一篇文章，都覺得是至高無上的幸福。至於2021，再說吧！