范欽慧：「寂靜」不光是美學的名詞，更是生命存活的必要條件──讀《聆聽寂靜》

「喔，寂靜，使我們的聲音更加響亮……」
──約翰．席德（John Seed，澳洲雨林資訊中心創辦人、《像山一樣思考》作者之一)

寂靜，究竟是有聲，還是無聲？當萬籟俱靜，空間迴盪的片刻裡，究竟代表著一種結束，還是另一個開始？

這樣的思索，在前衛音樂家約翰．凱吉（John Cage）於1952年所創作的《4'33"》當中，充分傳達了這樣的思索。一場看似無聲的演出，卻充分傳達了一種關於聲音與聆聽的深度思維。事實上，約翰凱．吉受到東方哲學的影響甚深，正如老子《道德經》所言：「有物混成，先天地生，寂兮寞兮，獨立不改，周行不殆，可以為天下母。」中國哲學認為天地間「虛實並存，無中生有」，看似太虛幻境，空無一物，卻是最深邃豐實的心靈境界。「天地之間，其猶橐籥乎，虛而不屈，動而愈出」，白話一點來說，也就是能不能聽見寂靜的幽微與萬變，全在「接收者」是何等「風箱」，換言之，「寂靜」提供著一種創造過程，你在其中能聽見或是轉換成何等樂色，全憑個人的修為造化，還有，你到底是什麼樣的「樂器」。

我喜歡在自然中「聆聽」，並在其中真正感受自己。後來我逐步發現，我原來正走向一場關於全球性「聆聽寂靜」的環境運動。人類透過感官去覺察世界，在「看見」與「聽見」當中，重新理解關於生命的真實虛幻，最後，「聲音」成了一種選擇，考驗個人的判斷與智慧。而如何「聆聽寂靜」，卻也為靜不下來的現代人，提供了最重要的精神資糧。關於「寂靜」，在我看來，其實是一種「喚醒」，在一個不被鼓勵聆聽的世代中，「寂靜」成了一個有趣的邀請，讓你願意慢下來，細緻地開啟那被封鎖已久的感官，學習跟古老的探索本能接軌，試著在高度視覺化的生活中，還能依循聲音的線索，去創造身體與環境真實的互動，並找回那最初的自己。

聆聽寂靜：什麼是寂靜/何處可尋/寂靜為何如此重要

對某些文化背景的感受而言，「寂靜」代表一種空洞，一種被遺忘的狀態。也因此我對《聆聽寂靜》作者厄凌．卡格（Erling Kagge）的背景非常好奇。他是一位挪威人，在我想像中，挪威應該是一個很安靜的國家，一個不缺乏寂靜的地方。有朋友對我說過，北歐的人喜歡聽我們閃靈樂團的音樂，尤其被那份熱鬧喧囂所展現的生命力所吸引。因為當地的環境太安靜了，而且安靜得讓人覺得寂寞，悲傷，沉重，需要更多聲音的刺激。因此我對於這本書提出的「寂靜」觀點特別有興趣，我想知道，一位在北歐成長的人，到底在尋找什麼樣的寂靜？這樣的動機，對身處在飽受噪音摧殘，或是擁有各種動人天籟卻渾然不察的台灣，又有什麼樣的啟示？

在書上我讀到一段話：「小時候我很難入睡，躺在嬰兒床上飽受寂靜的折磨……」在許多西方人的想法中，寂靜可能是一種負面的概念，如果寂靜如此無趣，作者為何又需要回頭去尋找「寂靜」？書一路讀下去，我開始理解理解作者所感受的「寂靜」，居然是他獨自走上蒼茫荒涸的南極大陸進行探險時，所感受的一種「與自己接軌」的平靜感受。在這裡，我察覺一個重要的現象，那就是，不論你身處在什麼樣的國家或是環境中，現在的人基本已經不再需要傾聽世界。我們再也不需要透過聽覺與身體的經驗滲入，去創造在地的記憶與感受，這讓我們的空間侷限在人為創造的建築當中，我們活在各種視窗前，透過螢幕去理解世界。

（圖 / 《聆聽寂靜》內頁 ）

我想起之前我去婆羅洲的雨林錄音，被熱帶多樣繽紛的自然聲響弄得意亂情迷，我極為渴望能辨識出這些生物，我去找當地國家公園的一位原住民，他聽了我的錄音後一臉困惑，一直問我是否有拍攝照片，因為他根本無法認出這些聲音，他說，自己每天出入雨林都是透過開車，回到家，水泥牆壁與窗戶隔絕了外在世界，也隔絕他跟這些聲音接觸的意義。

今天不論我們身處的聲景如何，人類所選擇的生活方式似乎趨於一致，看電視，滑手機，守在電腦前（就像我現在一樣）。網路智慧手機控制了所有人的生活情境。最大的問題是，人類再也不願意面對自己，失去了自我的掌控度。寂靜成了一種奢侈品，對人來說如此，對生物也是如此。最近我在《科學人》期刊也讀到一篇文章，談到噪音對生物生殖造成的影響，原來，寂靜不光是一種美學的名詞，更是一種生命存活的必要條件。

當厄凌深入世界絕境時，專注當下，放空心思，這時候他感受到的寂靜力量是完整，一種全然包圍的狀態，當下任何的聲音都可以清楚辨識，而且可以傳達到遠方，在人文地理學上所研究的「心智地圖」（mental map），就提到人腦具有繪製地圖能力，能夠將身體感受的內容引入心智過程中，這樣的感官覺察所產生的情緒與感受，對人類行為其實有很深度的影響。比較起喧囂的城市中，沒有一個人可以清楚聽見自己的腳步聲，所有的空間感都淹蓋在聲浪中，沒有距離沒有方向，這種聲景有如席捲的巨浪，人類很容易在其中淹沒自己；反觀在南極中的獨處，那樣的寂靜放大了所有的細節，你跟環境空間的座標與定位反而清清楚楚。厄凌所感受到寂靜，是一種重新理解與學習與自我相處的狀態。

在寂靜中，正是一種向自己靠近的旅程。一如康德所說：「透過仰望星空，來注視自己。」不論在面對環境的存續思索，與生命意義的追尋上，原來，我們都是走在「聆聽寂靜」的道路上。

 延伸閱讀 
1.【專訪】一名野地錄音師的「聽見台灣」──范欽慧《搶救寂靜》
2.【馬尼讀繪本】如果什麼都看不到，一定是缺乏想像力──你想挑戰「空白繪本」嗎？

與孤獨共處：卸下偽裝、回到自己、一個人安靜的九個習慣

像山一樣思考

心動之處：先鋒派音樂宗師約翰‧凱吉與禪的偶遇

最大的寧靜

平靜的心，專注的大腦：禪修鍛鍊，如何改變身、心、大腦的科學與哲學