展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

黃麗如玩真的

沒出國的這一年,國外反而更巨大的影響著我們

  • 字級


 

去年此時,工作之餘就是研究墨西哥的旅行路線,模擬抵達墨西哥的那個清晨,如何從機場快速搭上捷運直奔Poniente巴士總站,趕上前往安甘奎歐(Angangueo)的車子,然後參加上午十點半到欽瓜山脈(Sierra Chincua)觀察帝王蝶的旅程。萬一飛機誤點,沒有搭上那班巴士的話,就要改搭去錫塔夸羅(Zitácuaro)的車子,再從那裡想辦法搭小車去山城Angangueo…….,A計畫B計畫C計畫天天在腦海裡翻騰,幻想著上萬隻帝王蝶從耳邊飛過的場景,據說蝶群襲來時,像是有風拂過臉。

\帝王蝶大遷徙(加拿大往返墨西哥)要經歷三個世代接力 / 


近二十年來,除了在台灣的工作,我一直平行處理著「涉外事務」,手機總會跳出班機提醒、訂房通知,每每信用卡帳單寄來該月的消費分析,交通旅宿的開銷一定超過50%,我一直處於準備要去哪裡的狀態。

怎麼也沒想到,今年2月初從墨西哥回來後,下一個目的地即陷入未知,然後公司突然收攤,工作也跟著變成未知。未知的還包括Covid-19病毒的終結日。唯一的已知就是2021年2月10日前我是不可能出國的,這將是二十多年來頭一次一整年沒有出境。還記得我在2月8號離開墨西哥的那個清晨,吃著早餐望著電視上播報肺炎疫情的消息,我特別走到一家藥局去買口罩,推開藥局大門前還問友人口罩的西班牙文怎麼說,他說:「Máscara。」

沒出國的這一年,雖然會哀哀叫航空哩程要到期卻沒機票可換、會想念過去到處飛的時光,但日子還是要繼續過,疫情逼著自己腳踏實地的生活、腳踏實地的找樂子。以為「玩真的」這個專欄會斷炊,沒想到也這樣寫到2020的最後一個月;以為今年不會有什麼旅行,沒想到經歷體驗不少好風景。

The Impossible First: From Fire to Ice--Crossing Antarctica Alone

Colin O'Brady

沒出國的這一年,在書桌前看書的時間變多,開始大量閱讀和南極有關的探險史。我一直對南極大陸有深刻的感情,尤其2018年的旅程,因為天候的關係只能遠觀南極大陸,登不了岸,旅程的受挫反倒讓我沉迷於文字裡的南極世界。去年此時,我追蹤美國探險家柯林.歐布萊迪(Colin O'Brady)的臉書動態,目睹他划著小船從阿根廷烏蘇懷亞(Ushuaia)港口橫越德瑞克海峽抵達南極大陸的極限挑戰。德瑞克海峽的海況向來被喻為大怒神等級的瘋狂,Colin的日記甚至形容:划船時如同置身在洗衣機裡旋轉

 

\ Colin O'Brady談如何無補給獨自穿越南極大陸 /

 

庫克船長與太平洋:第一位測繪太平洋的航海家,1768-1780

庫克船長與太平洋:第一位測繪太平洋的航海家,1768-1780

在追蹤Colin文字的同時,我想像著兩百多年前南極探險家究竟如何探索這塊大陸。於是一路從庫克船長的日記,讀到上個世紀末雷諾夫.費恩斯(Ranulph Fiennes)和友人麥克.史卓(Mike Stroud)徒步橫越南極大陸所寫的《意志極境》。閒來無事的我,還去google探險家們的身家背景,赫然發現雷諾夫.費恩斯和飾演《英倫情人》的演員雷夫.范恩斯 (Ralph Fiennes)有血緣關係,那個下午比對兩人的照片許久。我懷念時間多到可以研究各種八卦的時光,而探險家的故事,很多都是八卦交織而成,關於背叛,關於愛恨。在地理大發現的背後,八點檔式的灑狗血劇情從來沒少過。

無法出遠門的日子,極地探險史填充我的時間,對比之前自己的南極旅行,以及去了南極二十多趟的友人經驗分享,我和聯經出版提了想出一本以探險史對比當下南極旅行情境的書。在疫情蔓延的時刻,書慢慢地寫完;也因為疫情,出書的時間一延再延。終於,這本《呼吸南極:在世界盡頭找一條路》要在2021年1月出版。沒有出國的這一年,寫了一本比遠方還遠方的書。

意志極境─徒步橫越南極大陸

意志極境─徒步橫越南極大陸

呼吸南極:在世界盡頭找一條路

呼吸南極:在世界盡頭找一條路


沒有出國的這一年,寫了一本比遠方還遠方的書。(圖/ 《呼吸南極:在世界盡頭找一條路》)


沒出國的這一年,當然喝了很多很多的酒,到不了的地方就用酒精抵達。偽旅行的模式就在法國、義大利、澳洲、紐西蘭、奧地利、德國、西班牙、葡萄牙、美國、阿根廷、智利的酒瓶間穿梭,樂此不疲。本以為當一個飲酒人就已滿足,但今年夏天,友人跟我說起花蓮小農復育日治時代用來製作清酒的酒米「吉野一號」有成,因著好奇我們買了少量的「吉野一號」。第一次捧起酒米時,非常驚豔,它的米粒是一般食用米的兩倍大,把它蒸熟食用有糯米的口感,但經過蒸餾後,竟然冒出水蜜桃等熱帶水果香氣,跟一般米酒的韻味截然不同。飲著有清酒氣息的蒸餾酒,難免會想到過去說走就走的日本旅行經驗,那種去關東比去台東還便利輕鬆的情境顯得不可思議。

沒出國的這一年,國外並沒有不見,反而更巨大的影響著我們。各地的疫情,就是我們日常的國際新聞,每個國家被迫鎖國,卻又彼此牽連。在疫情緊繃期間,亞美尼亞和亞塞拜然的戰爭左右我過去三個月的心情,因為亞美尼亞朋友就是以肉身面對被國際孤立的戰火。網路世界讓戰爭與災害即時輸入我的腦波,遭受颶風肆虐的瓜地馬拉洪水、颱風襲擊的菲律賓慘況湧入腦門,過去曾行旅過的城鎮變得滿目瘡痍,處於網路線這端的我,除了感嘆,無能為力。

疫情並沒有讓災難停止,也沒有讓惡歇息。香港局勢加速惡化,過去旅途中認識的香港朋友,已經無奈的移民澳洲。這個月,看到前老闆黎智英被五花大綁押往法院提訊的照片時,萬分難過。在21世紀、在曾經高度文明的香港,竟然會這樣對待一個人?除了憤怒,只有憤怒,惡,讓人吃驚地說不出話。

我已經說不出我之後想去哪裡、有什麼旅行計畫,現階段,能跟親朋好友好好的吃一段飯、喝一杯酒、讀一本書、聽一首歌、走一段路、看一片海,甚至不受干擾且無所畏懼的寫一篇文章,都覺得是至高無上的幸福。至於2021,再說吧!



作者簡介

資深旅遊寫手。信某香港神婆看著命盤所云:「想要,就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。著有《酒途的告白》《極南》《醒來,在地球的一個角落》。 最新作品為《酒途的告白2:喝到世界的盡頭》
個人部落格:享樂遊牧民族
Fb:享樂遊牧民族


※本篇文章由作者個人創作授權刊登※

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

不能出國的悶感如何解?讓資深旅人告訴你

疫情一波未平一波又起,自由出國的日子遙遙無期,但有些樂趣卻不必非得出國才能體會......

396 1