漫畫教父威爾．艾斯納教授說故事與連環畫技巧。（圖／《圖像說故事與視覺敘事》內頁）
多年前，我就想過：「做繪本」有沒有可能被教？因為涉及的面向太多元，又考量以「直覺」創作已足矣，是否有必要知道更多？又想，身為繪本作者，也做了幾本繪本，可曾以「理論」角度來審視自己作品？但創作是一場分分秒秒都在做抉擇的過程，視點、構圖、要不要這個、那個的、哪個好、哪個不好，其中每一個細瑣都得反覆推敲，這些決定仰賴的是「直覺」與經驗，而說到底，「直覺」也是來自作者至今對藝術和文學的素養積累。
像這種圖像識讀教戰書，到底看了有沒有用，也是我心裡的一大存疑，畢竟所謂的理論，也是創作的框架或枷鎖。不過先撇開「有沒有用」這件事，對於任何誠懇的創作者、這些真正的前輩，無論他們說什麽話，我都想看一看。就算內容「沒有用」，他們的行文風範還是值得感受的。等到今年，終於有漫畫界教父威爾．艾斯納（Will Eisner, 1917-2005）的教學書繁中版了——《漫畫與連環畫藝術》、《圖像說故事與視覺敘事》。
漫畫家、「圖像小說」開拓者Will Eisner。（圖/ 
據說這是第一部拆解漫畫元素，把漫畫視為一門藝術看待的書，威爾．艾斯納除了漫畫上的成就，也因為這系列教學書、與特別點出「圖像小說」一字，成為漫畫史上的奠基者，這套書就是他長達18年教授「連環畫藝術」之結晶。當初如果沒有那一票先驅者（書中介紹的經典美漫和各式表現風格），把漫畫往文學或「地下、實驗」拉近一大步、並在藝術形式和文字內容都大幅深化的漫畫作品，當今的漫畫也不會到演變成藝術的地步吧。
雖然《漫畫與連環畫藝術》是所謂「教漫畫」，可實際上比較是「賞析漫畫」。像我不畫漫畫，但是看著艾斯納舉的種種例子，其實都是很好的「圖像閱讀」教材，比如第一章他就舉了「手寫、繪字」配合內容的呈現效果（見下圖），也讓我更明白了《鼠族》堅持用手寫字的理由。而且，光是分析「景框」就足以自成一章節（有60多頁！），讓人見識各種可能性。這些元素能運用的範圍很廣，絕不只限於漫畫。
鼠族
艾斯納解說「手寫、繪字」配合內容的效果。（圖／《漫畫與連環畫藝術》內頁）
紀實漫畫《鼠族》全書以手寫字呈現，更深刻了對納粹惡行的控訴。（圖／《鼠族》內頁）
與神的契約：百年冥誕紀念版
除了圖像，艾斯納也提供相當多「說故事」經驗（不過你最好是直接從他的作品來感受，如早在1978年出版的《與神的契約》），和諸多說故事「教戰」也有雷同之處，他引用海明威的「最短」的故事〈童鞋待售，全新〉（全篇僅6個字：For sale. Baby shoes. Never worn.）示範了一則漫畫，並說這故事：
非常機智地強迫讀者去「書寫」這個故事。
如果故事可以擴展，同樣也可以濃縮。縮短故事的成功關鍵在於保存菁華。故事主軸或主要情節必須保留，附加的戲劇化枝節則刪減到極致。保留與刪減之間的空白，留待讀者挾帶自身經驗或反思推論介入。
艾斯納以海明威的「最短」小說〈童鞋待售，全新〉，示範故事的簡潔力道。
這「濃縮」的精神，在他的推崇者史考特．麥克勞德（Scott McCloud）的《漫畫原來要這樣看》也說得很清楚。麥克勞德先示範一篇有40-50個分格的漫畫，然後縮成一半篇幅，之後再縮、最終縮成4格，讓人切身體會「削減」之重要。也如卡爾維諾說的：我從事小說創作四十年，探索過不同的途徑，做過各種實驗，現在該是全面檢討的時刻了。就這樣說吧：我的作品大多傾向於削減「重量」。（《給下一輪太平盛世備忘錄》）。
漫畫原來要這樣看【限量終極盒裝版】
給下一輪太平盛世的備忘錄
我也很喜歡艾斯納提到電影和漫畫之異同。電影人口應該遠遠大於看漫畫人數，原因就是看電影比漫畫輕鬆，你只要坐在那裡，連續的畫面、同時還有對白、配樂自動送上面前；可是看漫畫是需要腦力參與的，特別是無字漫畫，雖然讀者可以有自己的閱讀速度，可以在這裡停留久一點，或先翻到後面，可以有時間胡思亂想；但對於圖像閱讀經驗較少的人來說，看漫畫其實是吃力的。
對圖像閱讀經驗較少的人來說，看漫畫可能很吃力。（圖／《漫畫與連環畫藝術》內頁）
艾斯納也提到大量的電影觀看經驗、製作手法影響了漫畫，但若用電影的思路來畫漫畫是會失敗的，因為本質就是不一樣——看漫畫得自行填補空缺、解讀圖畫配置的含義。這也是後來史考特．麥克勞德把漫畫教學再進一步，或說把艾斯納的想法觀點，再延伸擴充成為《漫畫原來要這樣看》（Understanding Comics：The Invisible Art），原文書名的「Invisible（看不見）」部分，就是圖和圖之間的跳躍過程，必需由讀者自行腦補；而靜止的、連續圖像的藝術，關鍵就在於「留白」之處。電影是一連串動態放送，沒有這些空白的。
艾斯納在《圖像說故事與視覺敘事》提到的幾位全圖像小說（silent graphic novel、silent novel）先驅，我們現在回看都是一件多麼瘋狂的事，像是Frans Masereel 以一百多幅木刻版畫構成的Passionate Journey，以及Lynd Ward和Otto Nückel的「無字木刻小說」。漫畫可以「藝術」至如此，也為漫畫留下了一個無限寛廣的未來。
Passionate Journey: A Vision in Woodcuts
Lynd War的木刻小說Gods' Man
不過當然，這套教學書的寫作背景較早，現在想想，漫畫是否一定承載著「敘事」？或是傳統認知的故事？現在一切都更開放多元了，作品有無厘頭的、也有放棄故事情節的，但不變的是創作者們對「連續圖像」（非單一幅畫）的痴迷與挑戰。
我也不禁反思，美術教育常常局限於「寫實」、「把東西畫像」，大大忽略了「把東西畫不像」，也忽略了「連續圖像」這個更廣大好幾倍的世界，就算是漫畫課，大多也是偏重技術層面。退一步看漫畫大師的教學格局，從「故事」到「圖像說故事」、「視覺敘事」都談到了，可惜我以前讀過的美術系完全沒有這種課。想想看，「圖像」能夠像文字一樣「說故事」，就像你多學會了一種語言那樣，令人躍躍欲試。
漫畫與連環畫藝術 (電子書)
圖像說故事與視覺敘事 (電子書)
作者簡介
本名不重要。出生於大馬。高中畢業後赴台灣迄今。
美術系卻反感美術系。停滯十年後重拾創作。
著散文《帶著你的雜質發亮》《我不是生來當母親的》《沒有大路》；
詩集《我們明天再說話》《我和那個叫貓的少年睡過了》《我現在是狗．老貓簡史》《幫我換藥》；
繪本《馬惹尼》、《詩人旅館》、《老人臉狗書店》等數冊；策劃、翻譯《以前巴冷刀.現在廢鐵爛：馬來班頓》。
作品入選台灣年度詩選、散文選。另也在博客來OKAPI寫繪本專欄文。
偶開成人創作課。獲國藝會視覺藝術、文學補助數次。目前苟生台北。
Fb／IG／website keyword：馬尼尼為 maniniwei
延伸閱讀
回文章列表