德國作家徐林克（Bernhard Schlink）1995年出版的半自傳小說《我願意為妳朗讀》，在2008年時翻拍成電影《為愛朗讀》，這大概是許多人認識這個故事的初回版本，30多歲的女車掌漢娜與15歲的病氣少年米夏相遇、共浴、做愛與朗讀。就像所有的初戀啟蒙，最後，餘下的只有回憶（還不一定美好）。
我願意為妳朗讀【25週年紀念全新譯本】：奧斯卡金獎電影《為愛朗讀》經典原著，根據德文版重新翻譯
回憶，是電影的視角，更是小說的基石，在多數時間，重現我們僅存在青春的魔法時光。徐林克不斷前後召喚一些影像，那些影像是某種我們閉眼仍能看見的星光白點，有時也會在眼皮底下，折射成閃電。所有的回憶終歸導向某個原點，就如他寫下那間與漢娜相戀的小屋：「在往後的歲月中，我一再夢見這棟屋子。那些夢境都很相似，是同一個夢和同一個主題的變奏。」那些影像被壓縮儲存，等待重啟，打開時：「可以投射在內心的銀幕上加以端詳，不會改變，也不會變舊。」米夏的回憶，或是說，所有人的回憶構成，往往不單靠影像的疊加，總還有氣味，人的、食物的、家宅與街道的，於是我們才能循氣味收藏回憶。正因為回憶很好，回憶不會老，小說才出現了景深。
而那小說景深的近景，卻是老、是現在、是後來。
漢娜在米夏的青春不告而別，米夏長成男人，當米夏重遇後來的漢娜，她已然到了超過他自身經歷能調度想像的40歲後，她的身體不像女孩，似乎縮回了身體內部，把身體交給了身體的自有節奏。那一次的重逢，卻是一次法庭的公審，根據過往從集中營逃出的一個女孩回憶，他們找出了當年納粹用來關押猶太人的「奧斯威辛集中營」裡，擔任管理員的五位女性，她們列席審判，漢娜正是其一。
米夏朗讀，不只為愛。後來漢娜入獄，他更為她錄下一卷卷名著、甚至詩歌的朗讀，可能漢娜對他的愛由此時才開始，米夏的愛卻早在過去就已完結。所以，這不只是一個愛情故事，更是一個關於文明的故事。
德國哲學家班雅明（Walter Benjamin）在《歷史哲學論綱》裡說過一段話：「沒有一座文明的豐碑，不同時也是野蠻暴力的實錄。」1933年至1945年的德國，正值納粹統治時期。班雅明也於1940年逃離納粹路途的法西邊境，自殺離世。小說裡的漢娜則是在1944年至1945的冬季，直到二次世界大戰，同盟國戰勝，才離開奧斯威辛集中營。
徐林克選擇以一段愛情，思考一段歷史、一段文明，即使它們如此暴力野蠻。小說裡，米夏即將畢業轉入社會的那一年，正是德國「六八學運」發生的那年，他於是思考起「指責」的正當性，比如說指責犯行、指責上一個世代與指責父母，當然包括指責自己與漢娜：「我對漢娜的愛所帶給我的痛苦就是我們這一代的命運，就是德國人的命運。」
命運一詞，讓我又想起班雅明的另一本著作《德意志悲苦劇的起源》，如果說，「悲劇」（Tragedy）是古希臘劇的主要形式名稱，代表一種恆久的無時間性神話，那在悲劇中，人類與諸神的種種悲傷、無可挽回都是一種天定、神話性的天定。到了17世紀德國，開始出現另一種如「君王受難」的戲碼，封建的神聖全都淪落成了凡人、俗世的悲哀，古希臘的眾神已無從插手，這就是德國的「哀劇」（也稱悲苦劇、哀悼劇）。或許，也如預言般，成為德國人的命運與哲學。
《歷史哲學論綱》收錄於《啟迪：本雅明文選(修訂版)》
德意志悲苦劇的起源
也曾躲避過納粹迫害的精神分析之父佛洛伊德（Freud Sigmund），曾經作過一篇文章〈哀悼與憂鬱症〉( Mourning and Melancholia )，類比了兩種狀態：「哀悼者，是覺得世界變得乏善可陳且空洞；但憂鬱者，卻是他的『自我』已然變得如此。」奇異地，我在小說裡，找到某種共鳴。或許，空洞而乏味的世界，對應的是人類的麻木。當米夏長大、當漢娜只是做著該做的工作、當人們不為自己可憐，當然也就不再為他人可憐。所以人長大，總會變得麻木，麻木一如集中營的人們、麻木一如所有他人。面對漢娜無期徒刑的判決，米夏的感受只剩：「我在麻木中旁聽那場審判所揭露的恐怖，現在我感覺到這份麻木也籠罩在這幾週以來的感受和思緒上，如果說我為此而感到高興，那是言過其實了。但是我覺得這樣也好，感覺到這使我得以重返日常生活，並且繼續生活下去。」如此悲苦，正是啟蒙。
平凡的邪惡：艾希曼耶路撒冷大審紀實
藏在愛情故事與野蠻文明底下的，還有一段重要訊息，那就是為愛朗讀的真相，漢娜不斷移居、變動工作，寧可被當作罪犯的真相是——她是個文盲。最後，她在獄中靠著米夏的錄音帶，比對著書，學會認字。那間小小的牢房裡，放滿了集中營受難者的作品，甚至是同叫漢娜的猶太裔學者「漢娜．鄂蘭」（Hannah Arendt），針對納粹軍官艾希曼在耶路撒冷受審所寫的報導。這本在小說中被隱去書名的著作，就是《平凡的邪惡：艾希曼耶路撒冷大審紀實》。將它做為小說的延伸去讀，尤為驚心。漢娜．鄂蘭寫下：「在政治中，服從就等於支持。」
納粹軍官艾希曼不就是小說中的漢娜，他們都如艾希曼的自白：「從來沒殺過猶太人，也沒殺過非猶太人，就這個問題來說──我從來沒有殺死過任何人，我從來沒有下令殺人。」雖然，漢娜．鄂蘭也同意這點，但「服從等於支持」，或許是整個時代的有罪論。一如小說裡的漢娜幾度自問：「難道她不應該做好這份工作嗎？」
小說的最終，他們是變得麻木還是變得純真？即使審判有了結果、即使回憶有了現實，米夏也將永遠活在三十多歲的漢娜身體裡。那時的她，體格強健但是苗條，總一絲不茍地把自己打理得乾乾淨淨，有他喜歡的味道。可是漢娜老了，有著過早的衰老氣味，不知哪一天開始，她暴飲暴食，身上有了味道。在漢娜出獄的前一天，她結束自己的生命。
麻木或許是厭倦於活，純真也可能是勇敢告別。小說裡描寫最後時光的漢娜，「看起來並沒有不快樂或不滿足」，米夏最終還是在她的遺體中看見：「老去的臉上浮現了她年輕時的臉」。走過德國的悲傷，時代的罪愆，漢娜讀懂了米夏的愛在記憶裡、讀懂了他看見老去自己的不安。米夏的愛活在過去，漢娜的愛後來才生，尤其是在溫柔的離開中，她才開始真正愛著。
這果然還是一個愛情故事。
作者簡介
無信仰但願意信仰文字。東海大學中文系、中興大學中文所畢， 目前就讀成功大學中文博士班。 曾獲台北文學獎、教育部文藝創作獎、文化部年度藝術新秀、國藝會創作補助等獎項。2015年出版首部散文《請登入遊戲》， 2017年出版《寫你》， 2020年出版第三號作品《我跟你說你不要跟別人說》。
【OKAPI專訪】散文是「看自己」和「怎麼被看」的遊戲──蔣亞妮《我跟你說你不要跟別人說》
延伸閱讀
回文章列表