大家小時候看過格林童話《糖果屋》嗎？森林裡的一個家庭，父母因為飢荒拋棄兩個孩子。孩子迷路遇上神祕的糖果屋，落入巫婆的陷阱，最後姊弟憑著機智與勇氣脫險，帶著財寶回家。
有些版本把母親改成後母，以合理化她的狠心；糖果屋的老婦是巫婆，以凸顯忠奸二元。有的將兩個孩子設定為兄妹，危難中妹妹依靠哥哥，抹殺女孩獨立成長的可能性。幸好，小說家尼爾．蓋曼（Neil Gaiman）與漫畫家羅倫佐．馬托蒂（Lorenzo Mattotti）合作的版本《漢賽爾與葛麗特》無人能躲，各人各有自己的艱難要擔。焦點也不再是美味的糖果屋，而是深探黑暗的成長歷程。
故事裡的恐懼、不安與無助感，是人類的原始情緒，向兒童述說真實的黑暗面不是要嚇怕他們，而是像作者說的，要知道黑暗中依然可以警醒前行，相信自己可以很聰明、很勇敢，可以有點狡猾，可以膽量過人。
改變，通常是深入黑暗與危機的前奏。最初樵夫的妻子年輕美麗又賢慧，丈夫辛勤養家，夫妻關係恩愛，不久便生下女兒葛麗特和兒子漢賽爾。作者記錄兩姊弟名字的演變，看似無甚意義，卻可能暗示家庭動能的變化。
當夫妻再次被描述，已變成孩子眼中嚴苛且說話傷人的母親；父親則鬱鬱寡歡，每天只想離家。即使生活無災無難不虞匱乏，個人與關係也會在歲月中變形。更大的災變來自大環境，儘管他們與世隔絕住在森林邊緣，也未能逃脫戰爭與飢荒帶來的命運衝擊。
明白並接受變化，往往便是成長。然而每個人消化失望、接受現實的速度不一。第一次被父親丟在森林，漢賽爾就告訴姊姊，父親不會回來找他們了。葛麗特到了第二次被遺棄，仍說父母會擔心，堅持原地守候，熬過飢寒傷心的一夜，她才真的死了心。
姊弟被遺棄在森林，過了一夜才認清爸爸不會回來的事實。（圖 / 《漢賽爾與葛麗特》）
本來他們仍試著找路回家，因為家是他們唯一知道的地方。可惜漢賽爾沿路留下的麵包球記號已被小鳥吃光。小時候看到這裡，只覺得用麵包屑做標記真不是好主意，還浪費了珍貴的糧食；現在卻認為是命運必然的安排──成長過程中，我們會一次又一次發現：現實沒有回頭的路，無論是否情願，前往未知是唯一的方向。
姊弟倆找到糖果屋，被老婦的虛情假意和美食迷惑，醒來弟弟已在鐵籠中，姊姊被鍊起來當傭人。老婦打算先養胖漢賽爾再煮來吃，他被迫每天吃下大量布丁和餡餅，我納悶為何不餵粗糧廚餘就好？後來猜想應該是要營造「美味與危險」、「欲望與殺機」的鮮明對比。漢賽爾如果抱怨吃太撐便會受罰，想到他本來受飢餓折磨，轉眼卻因吃太飽而痛苦，也太矛盾諷刺。不過若食物代表的是物質資源、需求和欲望，不當的分量與時機確實都是煩惱的根源。
姊弟倆找到糖果屋，被老婦的虛情假意和美食迷惑。
漢賽爾撿起鐵籠裡的死人骨頭，每天伸出去給老婦觸摸檢查，讓她以為自己還未長胖。待在糖果屋裡的日子，弟弟因為食物充足變得強壯，葛麗特則忍辱做工，學會按捺與籌算，積蓄勇氣並伺機行動。後來葛麗特把老婦推入火爐活活燒死，在老婦的尖叫聲中，我們知道葛麗特還學會了殘酷。
漢賽爾從鐵籠出來仍緊握著人⻣，後記提到人骨代表力量，因為它是人體最能保存的部分。我會想像緊抓人骨寓意他握住自己的機智、堅忍和膽識，這是他的生存利器，而他能倖存，亦受惠於前人的犧牲。
漢賽爾用籠子裡的死人骨頭讓老婦觸摸檢查，讓她以為自己還未長胖。（圖 / 《漢賽爾與葛麗特》）
我們教導孩子誠實的可貴，這故事裡的大人卻一再欺騙。我最介意是樵夫兩次拋棄孩子，都承諾他會回來。直接點說我氣他敢做不敢當，給予虛假的盼望、消耗愛他之人的信任，這說不定比遺棄本身更殘忍。然後想起妻子向丈夫提議丟掉小孩的時候，安慰他說「只是丟不是殺」，孩子不會有事的。把這一幕與樵夫的表現一起看，才明白樵夫欺騙的對象其實不是孩子，妻子要安慰的也不是丈夫，而是自己。人有時候承受不了太過巨大的罪咎與羞恥感，得用謊言撐出一個空間，好讓自己活得下去。
漢賽爾與葛麗特為了生存也學會了欺瞞。姊姊殺掉老婦之後對弟弟說：「我殺了她。」說得斬釘截鐵，她不單只是告訴弟弟這個事實，更是在承認自己的狠。無論義或不義的狠惡，對自己誠實都需要莫大的勇氣。這點葛麗特已青出於藍。
這個耳熟能詳的童話，這次由兩位大師重塑經典。作者尼爾．蓋曼以樹林來描繪險惡的氣氛，姊弟第一次被丟在樺樹林，樹幹潔白如紙；第二次沿路的樹木蒼老糾結，像黑暗憤怒的巨人，沿路被荊棘勾住衣服，像噩運要把人留下來。故事裡許多字句都言簡意深，例如姊弟歷劫回歸，不再稱呼那是「家」，只是一間小屋，他倆出生的地方——回頭他們已經不是從前的自己，家只是重訪的舊地。
姊弟歷劫歸來後，家不再是「家」，只是一間小屋。（圖 / 《漢賽爾與葛麗特》）
繪者羅倫佐．馬托蒂為故事配上張力迫人的黑白墨水畫，情境與人物是充滿動感和力量的輪廓。圖中不見精緻美食，沒有巫婆猙獰的面容，卻能涵容讀者的任何想像。
小時候看《糖果屋》的卡通，我只牢記萬一被拐騙要沿路留小石子做記號、要提防來路不明的誘惑。如今重溫，明白若命運送我們踏上成長之路，就算有GPS記錄也回不了頭。因需求和欲望而受誘惑乃人之常情，與其因噎廢食，不如相信我們有化危機為轉機的潛能。若是為了生存不得不說謊，也要有對自己誠實的勇氣。
故事結尾是漢賽爾與葛麗特各自找到理想對象結婚，宴會上的賓客「吃得腰帶繃斷、肉的油脂流淌在他們的下巴」，忘形的貪欲教人讀著非常不安。可是古老的月亮彷彿看透世事禍福相依、人心裡黑暗與光明恆久不滅，因此「溫柔地看著底下的每一個人。」
漢賽爾與葛麗特
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表