展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

張亦絢:與絕望遊戲的本格推理──讀東野圭吾《嫌疑犯X的獻身》

  • 字級


作家讀書筆記bn


我對東野圭吾的評價常改變,但始終很有興趣。《嫌疑犯X的獻身》,我一路閱讀一路加分,然在最後,還是出現了典型的「東野圭吾效應」,使我會有「非我最愛」的結論。——東野迷或非東野迷不需太心急,因爲,在文末,我可能會做出不同假設,修正上述想法。

嫌疑犯X的獻身【15週年紀念全新譯本】(博客來獨家書衣)

嫌疑犯X的獻身【15週年紀念全新譯本】(博客來獨家書衣)

嫌疑犯X的獻身【15週年紀念全新譯本】

嫌疑犯X的獻身【15週年紀念全新譯本】


騎士傳統:工具人的歷史與英雄救美神話的破產 


這部小說在懸疑上大約可拿滿分。故事從主角石神,一個數學老師,突如其來的搭救一對母女開始。如果我們不要太計較,情節設定這對母女,「絕對自己無法從困境中脫身」的大剌剌假設——這個「女人總是太弱」的原始神話,有兩個父權背景,它既給予男性存在價值,也是古典「愛情」的心理強制。據說現代社會有個「男人真命苦」的大抱怨,就是「被女人當作工具人」,那麼,《嫌疑犯X的獻身》的一個有趣布線,就在翻修這個時而被稱為騎士,時而被稱爲紳士的工具人傳統。

這個傳統來到現代後,十分弔詭,它一方面讚揚男人的禁慾與對某類型女人的無私效忠,另方面又暗示,前述「反戀愛的浪漫」,會導致女人「以身相許」。在小說裡,不乏男人緣的靖子,不但不注意石神,甚至連萬一被他邀約都感到不悅——可以說是公主碰到青蛙嗎?很接近。

童話裡因爲青蛙幫公主找回球,公主與青蛙因此有謝恩的糾結,但在小說裡相反,石神——或說青蛙男人,一種女人想閃避的男性存在,與公主的關係,誕生於協助脫罪——無論情愛或非情愛,關係都非地下化不可。這給了靖子更大的自由——青蛙更青蛙,公主更公主,但公主也非率性無憂。一度靖子的女兒還干預靖子的性愛生活,謂母親不可背叛石神。

但身爲現代女性的靖子,明明就心有另屬,在這檯面上完全沒有(情感)勒索的局面之中,該感到或臣服於(情感)勒索嗎?小說裡出現了石神的舊識湯川學,安排了各種場面,無非要說:一個男人評價如此高的男人,為什麼得不到女人青睞?

以本格論,本作規模確實可圈可點,尤其我在中間就猜到詭計,令我覺得足以反駁,若干評論認爲安排的線索過分隱匿,致不足稱本格之論。然而,儘管我猜出詭計,仍認為「詭計如此複雜」背後的「動機」,難以捉摸。換言之,小說存在「過剩的詭計」,若只是以誤導辦案或脫罪解釋,是解釋不通的。這也是本作脫穎而出之處。


心的偏執:一線之隔的控制狂與守護天使


安傑爾之蝶

安傑爾之蝶

男女平權意識抬頭後,無論哪一性單方的犧牲,都很難成為被肯認的愛情。推理小說,普遍也反對美化偏執,即便是像安傑爾之蝶這樣訴諸令人悲憫的「守護天使殺人」,作者也安排了不同命運,以便平衡「出於愛的私刑」的危險性。然而,東野作品裡,經常並沒有這種避免單一思想的痕跡,而所謂歪斜的人,也不像真梨幸子等人之作,有具說服力的身世,使得性格自然可信。

靖子在終局跪在石神面前——對於曾經「為愛犧牲」而從未得到了解的人來說,這似乎是個痛快的高潮——然而,仔細閱讀,小說仍回到了「愛情的不可能」——儘管東野圭吾有意「聖化」石神,靖子的回應其實打破的是幻想(我認爲仍會被腦補為愛情)——她願與他一同受罰,石神給她這種「天價的禮物」根本不能要。他擄獲的不是愛情,只是她終於的「關心」——在糾纏的前夫之後換來這個「瘋狂赤子」,靖子根本是在為她「製造麻煩」的男人之後,換來為她「製造悲劇」的男人。最不幸的是她。

如果我們以「思考更加均衡」這類宮部美幸立下的標竿來看,東野的小說就有太多難圓的荒謬,比如石神若是無慾無求,那些被湯川學發現的嫉妒與在乎容貌等愛情線索,如何成立?雖然說,在高尚與不高尚之間掙扎,也是人性。

是困境導致石神想出驚人詭計?還是他有驚人內心所以圈套才異常?若是後者,那就毫無為愛犧牲可言,反而愛是犧牲慾的出口。畢竟,再重視邏輯,也可加入不殺人的選項才對。而小說訴求女性不能只以自我歡愉與否的觀點立身,既隱含反女(男)性解放,也苛求女性更加母性包容。

不過,我仍想提出另一個觀點。本格本就有別於社會派——它就像小說裡著迷的數學,更重視的是純智力的概念,數學存在1.35,但「1.35個人」,我們都會不予考慮,這就是本格與社會派的不同。如果借用小說典故,認為「數學題」中,存在「像幾何但非幾何」的解題,我也想說,《嫌疑犯X的獻身》,是名目上「像愛情但非愛情」——值得思考的並非存有這樣沉重的單相思,而是存有這種人的「絕望」。


以本格提供絕望概念的精神入口


石神的絕望遠非客觀條件所致。其貌不揚、髮量少或數學咖,並不自絕情愛的人,所在多有。

對遊民或單親,或許都有「不可冷落」的意識,但對「原因不明的絕望者」,反而可能毫無知悉。小說中有節意念甚好,但處理略弱,就是沒把石神(心理性遊民)與遊民的親近性表現清楚(「親近易殺」是心理史上重要的發現)——這也是情節優先的本格易有的毛病,具有張力的機關被化爲「純機關」,有如交響樂團的鈴鼓出場,但忘了搖那化龍點睛的一下。

可不可以「強迫」人們關心絕望的人?理論上來說,不可以。但這也是絕望者會更加絕望的原因。小說在「理論上不可以」的地方出手,本格的遊戲性,因此取得獨特的空間。因爲,絕望並不是表情或行動,真正能體現它的,反而是像遊戲(謀殺推理)這樣的時間體。

我的批評,在於這個值得肯定的架構仍太過寄生並回饋父權心態。據説吹捧本作在日本推理界也招致了嚴厲批評,但批評者仍肯定其本格性。我也是評價此作為「本格必讀,推理候補」。

放學後

放學後

現實中,絕望者以犯罪自我殲滅,我們都還記憶猶新。——絕望比酒駕或心血管疾病,似乎更應視為公共議題。小說始於凡夫俗女,終於浪子聖母——這是從世俗到非世俗的轉換。結尾固然有宗教與父權殘影,但也是對空洞精神生活的反抗。點出「發現絕望」與「他人在場」的意義:「人不可能只爲一己幸福而活」,這個「判決」看似冷酷,然而倒轉過來,說的也是「總有他人爲妳 / 你的幸福而生」——這並非「互利」,而是唯有如此,人才能「從有限走向無限」。

從早年的《放學後》,東野圭吾就鍾情於不可思議的「邊際動機」,這類的作者有時會風格乖僻。然而,東野始終很能調和情節的奇詭與文體的清正,這種「反差萌」,也值得研究。 

嫌疑犯X的獻身【15週年紀念全新譯本】 (電子書)

嫌疑犯X的獻身【15週年紀念全新譯本】 (電子書)


作者簡介

1973年出生於台北木柵。巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品,曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》(國片優良劇本佳作)、《小道消息》《晚間娛樂:推理不必入門書》,長篇小說《愛的不久時:南特/巴黎回憶錄》 (台北國際書展大賞入圍)、《永別書:在我不在的時代》(台北國際書展大賞入圍)。短篇小說集《性意思史》。散文《我討厭過的大人們》
OKAPI專訪:「我不願意說一些雞湯與金句,告訴你如何做人。」──專訪張亦絢《我討厭過的大人們》


 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

上網一定有風險,科技發展有歡笑有淚水,個資外洩前應詳閱公開說明書

廣告詞總說:「投資一定有風險,投資前應詳閱公開說明書。」現在我們每天上網按讚分享、查詢資料,每一次點擊、登入和停留,如同投資,不過投入的卻是「個資」,試問每次跳出長篇累牘的法律條文,有誰會真的看完所有條目呢?身為數位居民,究竟有什麼是我們應知道而未知曉的?科技發達是帶給這世界更多美好還是更多紛擾?

471 1