展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

充電5分鐘5-Minute Reading

夏天的名字:讀佐野洋子×谷川俊太郎《兩個夏天》

  • 字級


作家讀書筆記bn

 

我第一首讀到的谷川俊太郎的詩是〈這就是我的溫柔〉,至少是十多年前的事吧,只記得我在心底把眼睛睜得大大的:啊原來詩可以是這樣的。究竟「這樣」是「哪樣」呢?我也說不上來,只是幾個字短短唸過去,就感覺胸口熱熱的、仿佛一下子被全世界擁抱;認識佐野洋子則是很後來、為了兒子開始好好讀童書的時候了。在床邊唸《活了一百萬次的貓》給我兒聽,看見書末那隻活了一百萬次的貓不顧一切抱著他再也不會醒來的、心愛的白貓仰天大哭而後永遠死去時,我顧不得什麼母親的尊嚴扁嘴開始流淚。這讓我在發現他們竟然曾經短暫交會、擁有七年婚姻之緣的當下感到無比震驚,冷靜下來過後卻又歪著頭生出一種違和的合理感,這種違和的合理感到底來自於哪裡呢?讀完這本絕版已久的《兩個夏天》之後,我好像有了那麼點體悟。

兩個夏天

兩個夏天

佐野洋子與谷川俊太郎合寫的《兩個夏天》,收了短篇小說〈釘子〉和另外兩篇互為表裡巧妙交織的〈放心待在這裡〉及〈小敏之墓〉,各個篇章雖由兩位風格迥異的作家執筆,但如同谷川曾說過的:「佐野的虛構之中藏著真實的言語;我的真實之中混雜著謊言。」流淌著一股因看似背道而馳而生的格外浪漫。

〈釘子〉的故事分別由幼年的「我」與長大後的鄰居少年,以雙重視野娓娓述說。一開始讀者迅速被帶入「階級」的預設裡,接著以「宇宙感」為中心,我們可以看見佐野如何以「皮膚很白又瘦巴巴的健太郎一個人脫光光站在暗暗的地方」、「那暗暗的地方就是很久以前健太郎說過的『宇宙』嗎?我躲在棉被裡哭了」間接描繪「我」的直觀,使人想就這樣理直氣壯一起和小敏光著身子躺進健太郎挖的洞;接著交棒給谷川以健太郎的自述:「沒有半個人類的宇宙景觀確實帶給我安心感,但那其中也存在著某種渴望。換句話說,我渴望自己的肉身化為原子遍布,與眼前荒涼的景色合而為一。這或許是一種徹底以自我為中心的欲望,希望與宇宙相對的只有自己一人。」落實故事中兩人想像的異同,短暫相逢而又逸離,是我們都曾思索過的、「沒有過的人生」帶給我們的淡淡哀愁。

〈放心待在這裡〉則以沒有父親的小女孩視角,望向當中不為人知的悲喜:「每個老師都刻意忽略我爸爸的事」、「被朋友刻意忽略會很火大,但連老師都刻意忽略爸爸的事時,我卻有種贏了老師的感覺,我認為老師只是沒有勇氣罷了」,觀察心思之細膩犀利,令人咋舌;谷川則由他(細究起來令人有點莫名其妙)的生死觀出發:「那個夏天,我不想活」,在如此任性的表白背後,使人感覺到的卻是強大的生之欲望。生死非人所願,主角在這樣決絕地說完之後竟以荒謬的方式完成了心願。故事最末,佐野描寫一對母女猛然被迫面對親人逝去的故事。我愛死裡頭女孩和媽媽一起舔骨灰的段落:「剩下的一半一定要給他好好下葬。」「噯,妳是故意的吧。」「對,故意的。」母女倆若無其事的驚悚對話,充滿著佐野獨有的黑色幽默。

〈小敏之墓〉前半段以女人的坦率自白,讓我們與她的世界以「墓地」這個既現實(土地權狀)又虛幻(生死交界)的概念相連結;後半段則出現一名神祕的寫作者,以他的全視角度,勾勒想像出唯有作者腦中得以擁有的、任他自由馳騁的雙人世界。佐野筆下的女人如此憤世嫉俗,卻也率真地令人討厭不起來;谷川自問自答的生動段落,又使我們仿佛看見外公就站在眼前,情意滿盈地對外孫女說:「妳說我沒有人生,其實我有人生。愛著妳的人生。」、「妳不會死。因為妳甚至還沒出生。我期待著哪天能見到妳,這就是我活著的樂趣。

《兩個夏天》收錄多幅佐野洋子的插圖。(圖/《兩個夏天》內頁)


我是個愛寫信(尤其是情書)到不可自拔的人,因此看到這本書重版出來時特別收錄佐野初初認識谷川時寫的信,明明內容平淡如水,仍使我悸動不已:

寫了些無足輕重的垃圾話,請丟進垃圾桶吧。我還無法發揮實力。

佐野自暴自棄地這樣寫,你便能清楚感覺到她在心懷愛戀(但仍無法表白,因谷川尚身處第二段婚姻)時欲拒還迎的傲嬌,會寫字的人最愛面子了,真正想說的話往往深藏在華麗繁雜或無關緊要的細節裡,沒有寫下任何與對方相關的字句,仿佛又比那些來得更能貼近她的心意。再回頭看谷川為這兩人之書量身打造的序頁詩〈夏天來了〉,現實與文學世界裡一切看來皆無解的交會與別離,藉此在多年之後表達出他微觀又宏大的哲學思索:

每次夏天都夢想這次就是了
每次結束之後卻都不覺得那是一輩子只有一次的夏天

谷川為本書量身打造序詩〈夏天來了〉。(圖/《兩個夏天》內頁)


幾已為傳說的兩人的短暫婚姻,既然皆非首次結婚,自然知道這件事本來不可能是夢幻而能讓你順性而為的。儘管如此,兩人還是決定再次攜手走進這看來如此世俗、卻因為對方而顯得擁有無限可能的世界。

旁人看來或許傻氣,然而在整件事情(共寫《兩個夏天》)當中使我感覺最無比珍貴的是,那願望「共同完成」一件什麼的心意。或許寫作當下兩人仍如膠似漆、或許已有齟齬,光是擁有這樣「想共同完成一件什麼」的心意、且真正發起這樣的動力完成這件事,就足以為兩人的相遇燃亮星火。

即使那微弱星火在當下未曾被(包括自己以及他人)看見、未曾盛大燎原,但在時間河流當中,有形之物會消逝、攜手走過的路會遭未知文明湮沒,所有記憶皆不可考,立於那些大劫餘生、結晶下來的活化石面前,我慶幸人們仍有機會再次辨識它們的真實面貌。

如此相對而又合拍、如此意外而又理所當然,這兩個夏天的名字或許就是愛。


作者簡介

1980年生於台灣苗栗。著有小說《失戀傳奇》(時報)、《騎士》(寶瓶文化)、雜文集《情非得體:致那些使我動情的破美人》(逗点文創結社)。作品曾入圍九歌107年小說選。人生難料斷層許多,唯仍持續不自由創作。

 延伸閱讀 



  谷川俊太郎作品  

谷川俊太郎詩選

谷川俊太郎詩選

二十億光年的孤獨

二十億光年的孤獨

minimal:谷川俊太郎短詩集

minimal:谷川俊太郎短詩集

一個人生活

一個人生活

  佐野洋子作品  

活了100萬次的貓

活了100萬次的貓

貓咪,請原諒我

貓咪,請原諒我

無用的日子【全新版】

無用的日子【全新版】

沒有神也沒有佛:佐野洋子的老後宣言

沒有神也沒有佛:佐野洋子的老後宣言

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

上網一定有風險,科技發展有歡笑有淚水,個資外洩前應詳閱公開說明書

廣告詞總說:「投資一定有風險,投資前應詳閱公開說明書。」現在我們每天上網按讚分享、查詢資料,每一次點擊、登入和停留,如同投資,不過投入的卻是「個資」,試問每次跳出長篇累牘的法律條文,有誰會真的看完所有條目呢?身為數位居民,究竟有什麼是我們應知道而未知曉的?科技發達是帶給這世界更多美好還是更多紛擾?

473 1