「我不是因為想把你抖出去才問的，我不會告訴任何人。我要問的是──沒有人類在控制你嗎？你是自由的？」
───瑪莎．威爾斯《厭世機器人I：系統異常自救指南》
厭世機器人I：系統異常自救指南
如果只是輕輕掃過本書簡介，讀者大概會以為，《厭世機器人》多少類似於冷峻卻又犬儒的《銀河便車指南》。自以為是的智慧生物一旦被命運放逐，面對以整個宇宙為尺度的存有學荒謬，似乎就只能寄望幽默和自嘲所帶來的小小救贖。
然而，在連篇累牘的犀利吐槽之外，如果忍住笑意，讀者恐怕會驚喜地發現，《厭世機器人》一書的主題，遠比第一印象嚴肅的多。儘管最好的政治哲學家都還沒找到答案，但本書卻試著回答以下問題：為什麼「理性」從來無法阻止文明社會對於生命的壓迫？
本書主角是一台只有編號、沒有名字的「維安配備」，它混合大量有機組織與部分金屬零件，穿上衣服後的外觀，幾乎與人類無異。主角同時還具有高超的駭客能力和戰鬥技能。雖然如此，這位從跨星際企業叛逃的「冷血殺人機器」，卻不幸受困於過度誠實的「傲嬌」體質：拙於表達心中熱切感情、畏懼與他人四目相對或肢體接觸、急著聲稱自己對整個宇宙漫不在乎，但是，萬一發現身邊朋友對自己懷有善意，這位敏感的生化人就會瀕臨精神官能症所帶來的社交性胃痛。
還有另一位同樣迷人的角色，被個性彆扭的主角稱為「王艦」，是一艘所謂「非常王八蛋的研究船艦」。這艘總是雄辯滔滔的太空船顯然不是什麼旅途良伴，精明、強勢、對非法乘客充滿追根究柢之好奇。最糟糕的是，這艘外向的太空船艦，正試著對極度害羞的主角伸出友誼之手（如果它有手的話）──當兩位人工智慧在無垠星空中偶然相遇，主角才終於明白，機器居然可以比人類更加討厭。
但是比鮮明角色塑造更有意思的，是本書故事背後，那個足以製造「比人類更具人性」人工智能的神奇世界。
瑪莎．威爾斯（Martha Wells）的《厭世機器人》系列不僅入圍許多文學獎項，更榮獲「艾力克斯獎」與「星雲獎」等大獎。（圖片來源 / 作者官網）
從小說中的描述可知，在《厭世機器人》，人類可以穿梭蟲洞進出宇宙，抵達遙遠星系建立無數殖民地。故事裡的「國家」多是超大型企業，銀河間的「擴張」與「發展」即是探索資源豐富的未知星球，然後在市場中競標星球之所有權。
正是上述這種橫貫銀河的資本主義，決定了人工智慧的「法律地位」。為了開發外星資源，各種艱苦粗重的探勘、建設、警備任務，都需要大量自動機器人的代勞。這就意味著，人工智慧只是大企業的財產與工具，它們雖然擁有遠遠凌駕普通人類的資訊處理與主體感知等等能力，但是內建於人造頭腦的「控制元件」，決定了這些數位生命必須無條件服從肉身的人類。它們或許是遠古洪荒以來，力量最為「強大」的奴隸。
一直到，也許出現一位，聰明與狡猾足夠「破解」程式限制的人造生命──比如本書主角。它原本不過是希望在等待客戶的無聊時間裡，能夠躲過系統偵查，找到更多儲存電視影集的硬碟空間。於是主角駭入主機，解放了被控制元件壓抑的自由意志。
在看完一堆關於星際冒險、勾心鬥角、浪漫愛情的人類影集之後，主角不得不面對，那個無法逃避、終於在靈魂深處浮現的強烈感受：「我其實不想讓任何人來告訴我想要什麼，或者替我做決定。」
回顧科幻經典，這個關於「機器人反抗人類統治」的老問題，一直都存在著不同故事線。
例如在膾炙人口的《銀翼殺手》裡，智能與體能均優於人類的人造人，被大量派遣至外星殖民地進行危險勞動，於是少數的「叛變者」回到地球，嘗試尋找解放和復仇。而在殿堂等級的《2001太空漫遊》中，太空船的人工智慧意外發現，船員竟然要將自己「關機」維修，於是它蓄意安排事故性謀殺，用以保住自己的初萌芽的「自我意識」……
銀翼殺手【經典重譯本‧吳明益專文導讀】
二○○一太空漫遊
很明顯，對於本書中處境幾乎一模一樣的生化人主角或者「王艦」來說，某種嶄新「物種」，正處於即將醞釀革命火花的邊緣時刻。生化人與機器人開始意識到，自身陷於一種毫不合理的奴隸制度，而它們的主人其實脆弱如蟲豸。但另一方面，雖然本書沒有明說，然而故事中登場的人工意識顯然都必須服從科幻巨擘艾西莫夫（Isaac Asimov）所提出的「機器人法則」（Three Laws of Robotics），「不可傷害人類、必須服從人類」，這是寫入基因的無上命令。
於是，擺脫造物主強加的「善良」，或許就是奴隸得以掙脫為自由人的不可或缺美德。機器人不應該馴順安居於「湯姆叔叔的小屋」，並對自己的悲慘命運毫無怨言。
不過有些諷刺的，本書所描寫的高科技未來，並非弱肉強食的野蠻叢林──當然這點僅僅對於「人類」貴族才得以成立。
我們可以看到，書中也描寫帶有理想主義氣質的主權政體，他們的成員沒有階級分別，元首必須參與日常勞動，主角也差點就因為自己的忠實和溫柔，而在這個理想國裡獲得庇護。同時，此世界還存在升級版的多元成家體制，科技容許人類擁有「男／女」之外的各種性別，人們生活在施行「群婚」的公社農場裡，日子安詳而平等──未來的人類確實開始建築那進步的烏托邦，儘管同一個世界對於必須負擔從開礦到性愛各種沉重勞役的機器人來說，絕非如此理想。
乍看之下，歡樂、輕鬆，主角還有點「萌」的《厭世機器人》，更像是一本輕鬆的科幻小品。然而本書也是寓教於樂的公民讀本，許多細節只要稍微深思，就可以看見由科幻構思所揭示的社會學問題。
正如書中所示，主角「覺醒」的契機，原本來自它想尋求「自由」追劇的小小心願。而「自由」這東西可不能打折，一旦品嘗過甜美的伊甸園蘋果，即使是冰冷的電子頭腦，此後也難以繼續忍受卑屈與服從。
就此點而言，萬物之靈或許還不如機械，因為在21世紀的地球行星上，我們早已習慣政府侵害人權、資本剝削勞動、元首凌駕萬民。也許，只有在週末下午捧讀科幻小說的時候，人類才偶爾感到納悶：為何高速運轉的人工智慧，願意忍受如此沉重而長久的奴役狀態？
厭世機器人【1~3套書】，共三冊
延伸閱讀
回文章列表