對人、對愛（以及各自做過的蠢事）提供寬慰：讀訪平野啓一郎

日本小說家平野啓一郎（圖／新經典文化提供 ©瀧本幹也）

日本小說家平野啓一郎，在《那個男人》裡虛構了「身分」與「名字」，小說裡死去的男人「谷口大祐」，其實不是谷口大祐；活著尋找真相的律師「城戶」先生，其實是「在日韓裔」的後代，原本的姓氏是朝鮮「李」姓。而平野啓一郎的前作《日間演奏會散場時》，小說主角是兩個事事謹慎妥貼的中年男女，古典吉他演奏家與戰地記者，怎麼說都是合該懂得人生避險的年紀與職業，卻偏偏只見過彼此三次，就決定了相愛……

「人到底是什麼樣的存在？」你總會在平野所有的故事裡，如此感慨。

日間演奏會散場時

那個男人

心：日本文學史上最暢銷小說，夏目漱石公認代表作【獨家收錄漱石文學百年特輯】

這不是現代人才有的傷懷，夏目漱石在1914年的小說《心》裡，就從人的種種面向與選擇，嘗試與「心」對話。比如他說：「社會上並沒有天生的壞人，很多好人會在關鍵時刻突然變成壞人⋯⋯」或是懺情般寫著，「當我想到，連這世上自己最親近的人都不能理解自己時，便悲傷起來，一想到儘管有辦法使她理解自己，卻又拿不出那份勇氣時，就越發悲傷。我感到異常孤獨，常常覺得只有我一個人住在這荒無人煙的世界上。」種種反傷與尋仇，其實都只能追溯回自身：「到底是如何的人、到底如何愛著？」落實到平野啓一郎的小說裡，跨越不同年代人物與文本，他埋下了一種解答──「分人主義」（dividual）。

很早之前，他就在作品裡建構出了「分人主義」的概念，長篇小說《無顏者》（2006）探討的是網路、社會與真實裡不同的自己；再到科幻之作《曙光號》（2009，又作《Dawn》），他統整了自己前期的「分人」思考。2012年，文集《何為自我：分人理論》出版。平野提出的「分人」概念，其實與古典時代，甚至是不遠前的19世紀，文學強調個人性（individual），乃至崇尚個人無可撼動的獨特本性（如，太宰治），有很大程度的不同。人無法想像他人，時間也無法交換時間，就像不久前的過去，人類依然無法想像未來、無法想像2020年流行疫病為世界帶來的影響。

無顏者

曙光號

何為自我：分人理論

原訂今年造訪台灣的平野啓一郎，只能以書信方式回答我對「那個男人」、「那些小說」與「分人主義」的好奇。

在《日間演奏會散場時》的繁體版自序〈給台灣讀者的話〉裡，平野就以「分人」的理念與他方讀者共感：「我以比『個人』更細分的『分人』（dividual）概念，寫了《Dawn》和《請填滿空白》等幾部長篇小說。所謂『分人』，簡單地說就是應對每個人際關係而有的分化人格。我們在面對父母、戀人、友人、同事、陌生人⋯⋯時，都帶著不同面貌。不把這些面貌當作表面的偽裝人格，而是當作『真正的自己』而活，就是分人主義的基本概念。」由此出發，我對「作家身分的平野先生」與「寫作之外的平野先生」產生好奇，兩者會是如何不同的「分人」自我？

平野自陳，他內心也經常保有著對「我是誰？」這般身分認同的思考、糾葛：

「首先，是對於『在不同的人際關係中，會經由溝通而形成不同的人格』的自覺。其次，是在青少年時期，體會到『人為了工作，必須讓身分認同定於一尊的壓力』的經驗。但是，對於生活在東亞的我們，所謂『個人／individual』這樣的概念，是從近代化以後才傳入、非常歐洲式的想法，在思想史上已經受到重新檢視。包括法律秩序，我們生活在立足於所謂『個人』概念的社會系統中，在人際溝通的層面上，應該要導入從比『個人』更小的單位為基礎，掌握每段人際關係中的個別人格的方法。這就是『分人主義』的開端。

 另外，在現實上，日本有著年輕人自殺的嚴重社會問題。我們很難全面肯定自己，卻很容易完全否定自己。然而，如果能掌握自己是『分人的集合體』這樣的概念，讓自己在不同人際關係下的喜好相對化並加以認知，學習儘量降低形成壓力的分人比例、同時提高喜歡的分人比例的方法，就能避免像自殺這樣完全否定自己的困境。

在我的觀念裡，沒有『作家平野啓一郎』與『作家以外的平野啓一郎』這樣的二分法，而是更加細分為『與編輯A工作時的分人』、『與B在一起時的分人』、『與老婆在一起時的分人』、『與大學朋友在一起時的分人』、『與尊敬的作家在一起時的分人』、『碰到討厭的人時的分人』……等繁密分化的人格。我認為，人格的分化是一種現象，是自然發生的狀況。」

民族學看人類，似千人一面；分人學看人類，則是一人千面。但更重要的是，不管如何化分，都是「真實」的自己。

就像《那個男人》裡，最引起我關注與好奇的角色，並非兩個「谷口大祐」或是城戶律師，而是身影稀微的城戶妻子「香織」。小說寫：「香織的善良是有差別的。」對家人、朋友與更陌生的人，人所決定給予的良善溫暖，絕對有等級制，能溫暖幫兒子打理生活日常、出於關懷與朋友餐敘，但也可能對於世界正在發生的其他死亡、許多災難，像是戰爭孤兒、難民健康漠不關心，這並不難理解，其實也並不衝突。就像《日間演奏會散場時》，為主角蒔野奉獻一切的助理「三谷早苗」，為了崇拜深愛之人，選擇說謊欺騙，造成蒔野與洋子的錯過，並為愛隱藏一個祕密多年。我尤其喜愛這兩個人物切片，小說中旁支人物的幽微心事被塑出了陰影，矛盾分裂。誰說厭世不能同時熱愛生活，過去總想跨越的人生難題，平野啓一郎從創作中淬出新的可能。在每一個不同分人中，我讀懂，他儘可能的在對人、對愛（以及各自做過的蠢事），提供寬慰。

2009年，「青色文學系列」將夏目漱石的《心》與太宰治《人間失格》、芥川龍之介的《地獄變》一起動畫化。改編後的《心》分作〈夏〉、〈冬〉兩篇，多出了小說中沒有出現的「K」的視角，讓猜疑多思的心互為參照，人性也是如此相互猜忌，沒錯。平野啓一郎的小說，也都意圖保持著這般的「可商議」人性，與其說他是在寫出前人沒寫過的故事，不如說他是在對世界持續提問。 

動畫「青色文學」系列改編的日本經典文學。（圖片來源 / ntv）

一月物語

日蝕

我曾讀過一篇他以《日蝕》與《一月物語》兩部小說為背景的訪問，平野啓一郎表示：「我這輩之前的一代人總是說『小說已經走向終結了。』」以此出發，我也向他提問，如何尋找「想訴說」的事情？平野認為不能只從文學史看文學作品：

「說『小說已經終結了』的人，只是從狹窄的視野出發，光是看文學史感嘆該做的都做完了。但最重要的是，小說家是活在現實世界裡；更且，現實變動不居。因此，小說沒有終結的理由。故事發生的契機有各種樣貌。幾乎每天都能有靈感，有的長期累積在腦海中不斷成長，也有的馬上感到無趣而放棄。

重要的是，要經常問『為什麼？』而且認知到在疑問中包含著無法解決的困境（aporia），我認為這樣的想法，才能夠成就文學的主題。」

也是2020年，平野曾這樣想像這一年，他正巧趕上了他喜歡的作家三島由紀夫離開世界的年紀，當小說家開始超過其他小說家曾在世的年紀，比如：太宰治（39歲）、三島由紀夫（45歲）、芥川龍之介（35歲）、卡夫卡（41歲）後，我不免好奇問起，他是否認為自己正處在一個最好的創作年紀，或是，尚未抵達？平野的答案總是篤定非常，就像他對想要寫的事物，從愛情落到某種現實，也都信志滿滿，他告訴我：

「不管什麼時候問我這個問題，答案都是：『現在。』
因為我想寫。這是最簡單的理由。一旦失去這種感覺，應當就寫不出來了吧。那麼，為什麼想寫？這肯定是因為，不滿足於『此時、此處』的現實吧。」

在《日間演奏會散場時》裡，有一小段文字，總不斷被讀者、評者談起。藉由「現在」這個相對於「過去」的「未來」，有些傷痕會得到重生新解：「人總是死心蹋地認為，能夠改變的只有未來。可是實際上，未來經常在改變過去。」此時、此處的書寫，可能解釋了過去的問題、重塑了過去的誤解，這讓我想到了克里斯多福．諾蘭的《星際效應》（Interstellar），我們在此星際維度，向往昔與未來發動書寫，但就像平野說的，一切答案都得回到「現在」。因為「現在」同時是未來，也同時在過去。

 延伸閱讀 

• 寫作時會考量日後影視化的可能性？平野啓一郎：「文學創作仍須以文學本體為依歸。」
• 以極致虛構貼近人的內在真實──專訪村田沙耶香《便利店人間》
• 沒有奇蹟的溫柔──專訪東山彰良《我殺的人與殺我的人》
• 活在「現代」的芥川龍之介——審視〈兩封信〉與〈竹林中〉
• 日本文壇最特別的那個男人，映照戰後最幽暗一角的暴力文學──讀《岬：中上健次芥川獎小說傑作選》