福山雅治、石田百合子主演的電影《日間演奏會散場時》改編自平野啓一郎同名小說。（圖片來源 / 平野啓一郎官網）
今年（2019）是日本作家平野啓一郎（Keiichiro Hirano,1975-）出道22年，1997年還在念京都大學法律系的他就以《日蝕》拿下芥川文學獎。《日蝕》寫的是歐洲中世紀的鍊金術士，並非日本文學常見的題材。最初是投稿到《新潮》雜誌上，當時的總編輯前田速夫公開徵求年輕人新作，正是前田先生將它重點刊出，還以「三島由紀夫再世」定位平野啓一郎，讓他在上個世紀末像超新星一樣在日本文壇一炮而紅。
之後平野陸續出版了《一月物語》和《葬送》。前者描述明治時代日本詩人的療癒之旅，後者以19世紀法國音樂家蕭邦的戀情呈現當時歐洲社會的動盪。三部小說看似跟日本當代社會無關，平野卻都能引來注目，正如芥川文學奬評委對他的推崇：「雖然描述古歐洲，但卻能讓現代日本人理解並產生共鳴。」
平野啓一郎曾說過：「我的小說，很大程度是想寫人在這個世上究竟要怎麼活下去。我希望我寫的小說，人物不只是去經歷我構思的情節，更希望看的人能夠透過小說裡的人物思考自己人生。我喜歡的作家三島由紀夫、托瑪斯．曼等人的作品都有這樣的特質。」
2017和2019年，平野以《日間演奏會散場時》和《那個男人》，分別再拿下渡邊淳一文學獎和讀賣新聞獎。新經典在去年跟今年陸續推出中文版，明年2020國際書展更邀請平野來台跟讀者見面。屆時還有《日間演奏會散場時》電影上映。在期待作家來訪前，針對兩本中文版向作家提問，以下是這次的訪談。
日間演奏會散場時
那個男人
Q：《日間演奏會散場時》改編電影版，十一月剛在日本上映。票房成功之外也收到好評。想從電影改編這個話題開始請教您：看了電影的感想是？
平野：因為原著是融會了各種複雜主題的長篇小說，很難完整收入２小時的電影裡。不過電影雖然壓縮（也省略）了劇情，整體而言非常尊重原著，我認為是一部很美的電影。不僅僅是畫面美，演員的演技還有音樂也很棒！
Q：日本有許多暢銷的小說漫畫改編成影視作品，影響許多文字創作者在寫的時候就考量到日後影視化的可能性。但我們認為您的作品不同，可以談談這個嗎？
平野：因為日本的書市銷售狀況不佳，我從「媒體組合（Media Mix）」的思考方式出發，對於小說被電影化有很高的期待。不只是期待電影觀眾，也期待電影的宣傳效果。然而，我認為文學創作仍須以文學本體為依歸，克己自律地遵守這樣的原則去寫作，因為文學能用文字徹底表現影像所無法表達的思想與心情。
其實，我認為與其將長篇小說濃縮成２小時的電影，將短篇小說擴張成２小時的電影會更好。黑澤明導演就經常這麼做。但是，短篇作品往往無法形成話題，應該不易通過電影的企劃會議吧……
Q：《日間演奏會散場時》被宣傳為大人的愛情，這個定義會侷限了您的寫作意圖嗎？
平野：那終究是「宣傳文字」，和創作無關。但是，在這個複數層次結構的故事裡，的確，應該是有「大人的戀愛故事」要素，所以我覺得這樣講也不壞。然而，與其說是「戀愛」，不是說是「愛」還來得適切。
Q：在《那個男人》中，我們讀到您處理現代人對自己所愛的人到底是誰的困惑。平野先生似乎對現代人在人際關係上痛苦很有感受？
平野：目前的社會中，經濟上的落差日漸擴大，出生背景對人的一生有極大影響的社會已經來臨。同時，隨著網路的出現，人被自己的過去束縛的力道愈來愈強。在歐洲，已經開始承認人有「被遺忘的權利」。
在這樣的時代，我思考了「人從過去被解放而自由生存」的可能性。對於相愛的兩個人而言，所謂的過去，真的是必要的嗎？另一方面，關於人類的「責任」，不就是讓過去「歸零」的原因嗎？
Q：《那個男人》也探觸到當代社會中人們對自我身分的焦慮。可以多談談這點？
《我是誰？──從「個人」到「分人」》日文版
平野：理解自我身分的新方式，就是我近年創作的小說的主題。「我是誰？」「其他人又是誰？」去理解這些問題，是在這世界存活下去的基礎。
雖然還沒有中文譯本，在《我是誰？──從「個人」到「分人」》（私とは何か～「個人」から「分人」へ）這本書裡，我提出了「分人」這個新概念。這本書的重點，就是試圖對每個人心中，因著不同人際關係、人格發生變化乃至於具有複數性質，做出肯定的評價。這本書將分化出的各個人格，相對於具有「無法切割」意義的「個人（individual）」，以創造出的「有切割可能」的「分人」語彙相互對照。
Q：有評論提到您的近作《日間演奏會散場時》跟《那個男人》這兩本書在風格上跟過去不同。這兩部文學小說都有清楚的類型元素（愛情、懸疑），又和一般的類型小說讀來明顯不同。請問您是否刻意要打破文學小說與類型小說的分界？以及，在類型的形式下將文學的質地掌握得這麼好，您如何做到這一點？
平野：我幾乎不讀所謂的「大眾文學」。也不是討厭，只是就結果而論是如此。因此，我下意識不會去接觸「大眾文學」。然而，我因為對人類的認知系統有很大興趣，也常思考現代人對哪些事物抱持著什麼程度的關心，將這些想法反映在小說上，結果就是，我雖然寫的是文學作品，卻被評價為「易讀」，這就是我的寫作所呈現的樣貌。
Q：《那個男人》裡有個很重要的時間點是東日本大地震（311），不過您的寫法讀起來客觀而不沉重，您是怎麼看待這對事情對日本人的影響？
平野：這段經驗已經是日本人無法逃避、非常巨大的事件。即便我沒有打算刻意描寫震災，在書寫2010年代為背景的小說時，都不得不提到。
Q：回到最初期，是什麼原因讓您年紀輕輕就走上小說創作之路 ？
平野：開始喜歡文學，是在14歳時讀了三島由紀夫的《金閣寺》，當時受到非常大的衝撃，之後開始忘我地讀書。
我開始寫小說是17歳。「對現實不滿」這樣的感覺，一直是我創作的根本。還有各種樣貌的孤獨。從這裡出發，或許是要追求瞬間的解放感吧，又或是為了回歸現實、或在現實中存活而思索，在不同的作品中，施力點也不一樣。
Q：最後，請教平野先生，如果可以變身，您希望自己變成什麼樣的人呢？
平野：我從以前就很崇拜音樂家，還因此遭受挫折。因為很清楚自己沒有這方面的才能，非常憧憬能站在舞台上，全身心承受觀眾亢奮的身影。
延伸閱讀
回文章列表