展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

我愛你也討厭你──英法夫妻探討兩國之間三百年的甜蜜世仇

  • 字級


作家讀書筆記bn


已經忘記從何時開始我知道英國和法國之間有著「我愛你,但也討厭你」的愛恨關係。身為非當事人,對於這樣的愛恨關係,我從來都只是意會,無法親身體會。最接近「親身體驗」大概是在幾年前,身邊一位英國朋友的快言快語。

賈絲汀,我的英國朋友,正在抱怨她的室友,謝娜。
「她講話超沒禮貌,不說我還以為她是法國人。」
這樣的點評讓我愣了一下,問道,「法國人很沒禮貌嗎?」
賈絲汀想了一下,「應該說,他們很誠實,想說什麼說什麼,不加修飾。」
啊,那我懂了。

連當時才在英國打滾一年多的我,都知道英國人說話是出了名了迂迴保守,那英國人對於法國人的「心直口快」肯定是諸多不滿了。

後來幾年的英國生涯,大概可以嗅出英國和法國之間那種「既生瑜,何生亮」的情節。但我從來沒有細究為什麼,這點倒是讓身為歷史學者的我汗顏。在我知識範圍內所知道的是,法語在中世紀英格蘭是統治者才說的語言,英語是低階人說的語言。做為中世紀歐洲霸權的法國,其語言及文化都成為強勢的潮流,任何跟「法國」有關的東西,就是高級。但是這樣曾經盛極一時的語言,在今日卻被英語取代了其世界共通語言的地位,想必箇中滋味大概只有英法才清楚。

甜蜜的世仇:英法愛恨史三百年──從路易十四、邱吉爾到歐盟(上、下冊不分售)

甜蜜的世仇:英法愛恨史三百年──從路易十四、邱吉爾到歐盟(上、下冊不分售)

要清楚敘述一段剪不斷的關係,大概只有當事人才辦得到。而《甜蜜的世仇》的作者「們」,正巧就是當事人。羅伯特(Robert Tombs)是在法國拿法國史博士的英國人;而伊莎貝爾(Isabelle Tombs)是在英國拿英國史博士的法國人。

兩人是夫妻。

英法情仇顯然也燒到這對夫妻身上,本書每一部的最後,都有兩人的結論及異見,足以顯現做為歷史學家的態度──婚姻是一回事,但在不同觀點上,還是要吵一下的。

圖姆斯夫婦。(圖片來源/Penguin Random House © Jerry Bauer)


兩人從1688年開頭,一路細說到當代;對政治軍事史一向不甚擅長的我,還以為這一本巨作會聚焦在政治及戰爭上,畢竟光是英法第二次百年戰爭,就可以寫成好幾本書。但本書不只如此,它全面性地討論英法之間的關係,如同我們在檢視一對情侶的交往,不會只看他們喜歡的食物是否相同,而是看他們的興趣、專業、生活習慣、價值觀是否合得來,甚至連雙方家庭都會一併討論。

本書亦是如此。作者夫妻檔也從文學、藝術、流行時尚、食衣住行來討論兩國的交流跟影響。英法第二次百年戰爭讓英國開始入歐,兩國的往來增加。物質上,甚至是思想上、文化上的交流都達到前所未有的高度。因此,我們知道伏爾泰不只推崇、甚至部分剽竊了莎士比亞的作品;他認為莎士比亞本身就是英國的縮影──粗野難馴,本身就是創造力。這和大家所認為「優雅古典」的法國本身就成了很大的對比。在英國,一本《紳士遊法指南》告訴旅客們去法國(主要是巴黎)該注意的事,不知為何,書中要英國人特別小心偷情,至於為什麼,倒是沒有詳述。我想,這可能跟我們今日認為「法國人很浪漫」有一定程度的關聯吧!英國人覺得法國的衛生極糟,到法國旅遊需要注意拉肚子的問題,而且認為巴黎的女人妝太濃,不漂亮;法國人則認為倫敦不夠壯觀、女人不夠有「女人味」、西敏寺算什麼呢?英國的女人每個都像男人婆。

當民間交流開始熱絡,兩國之間的愛恨情仇也隨其政府在廣大殖民地裡,對糖與奴隸的掌控戰爭而持續變化。兩國在這方面,既是競爭者,也是共犯:英國是最大的奴隸承運商,法國則是最大的買主。雙方在美洲、非洲以及亞洲的殖民地衝突造就了七年戰爭,這也是將英國從「蕞爾小島」變成坐擁無數殖民地的日不落帝國的關鍵。這場戰爭雖然由英國獲勝,但也讓法國人對英國人種下「背信忘義」的印象,久久揮之不去。於是,法國在北美獨立戰爭中幫了美國一把,上演復仇者之戰。

英法這樣的敵對關係,為英國帶來一個好處──促進大不列顛聯合王國的生成。時間倒回中世紀,那時的英格蘭和蘇格蘭之間也是百年愛恨情仇,分合多次;蘇格蘭多次聯合法國,讓英格蘭腹背受敵。但在第二次英法百年戰爭中,英格蘭相繼「威脅利誘」蘇格蘭及愛爾蘭與其合併,才有了今日的大不列顛王國。反觀法國,其歐洲霸主的地位大概就是從此時開始式微,如同本書作者所說,法國是英國主要的敵人,但英國只是法國主要敵人之一。法國更在法國大革命及拿破崙稱帝之後受了內傷,從歐洲霸主變成虛弱的經濟體。

但兩國的交流自此只有更密切──不管是好是壞,於是我們看到巴黎的女人開始模仿起英國的服飾潮流。事實上,巴黎的女裝設計師根本是英格蘭特產;法國人從英國人那接收到的新東西裡,最有意義的莫過於比賽跟競爭了,還有對「運動」的重視,在此之前,法國人甚至無法精確地翻譯「Sport」這個概念。英國教育裡重視競爭、團隊合作以及個人發展(如何成為一個發號施令者),對法國來說,這都是成為一位成功的殖民者所需要的條件。如果說法國以什麼東西做為回報,大概就是美食吧。如果沒有法式料理的影響,英國食物的名聲說不定會更糟(雖然現在也沒有好到哪)。當時倫敦所有最好的廚師都在做法式料理,唯法式料理是瞻,不只學食物的烹調,更效法一種法式優雅態度。

敦克爾克大行動 雙碟版 (2DVD)(Dunkirk 2 Disc)

敦克爾克大行動 雙碟版 (2DVD)(Dunkirk 2 Disc)

敦克爾克奇蹟

敦克爾克奇蹟

愛恨關係在1815年德國崛起後,又起了變化。從此兩國成為既相互競爭(經濟及政治上)又互相幫助的盟友,尤其是在兩次世界大戰裡,兩國扮演著阻止世界遭受毀滅式侵略的重要角色。英國人到今天還認為法國人在軍事上「懦弱」,卻沒多少人記得為守護敦克爾克大撤退而死的法國軍人;法國人則認為英國人孤僻,而且過度資本主義、貪婪,同樣也不想承認英國在幫助法國政治及經濟上改革的助力。

本書除了內容考究、嚴謹,多方位闡述兩國從1688年到當代的發展及相互影響,文筆更充滿著英式幽默及法式直白,犀利地剖析兩國三百多年來糾纏的歷史,光這點就很值得一讀。但我最喜歡的還是兩人意見相左的異見,可以看得出伊莎貝爾做為法國人的那股驕傲及浪漫 ,例如她認為,英國的日不落帝國是靠著資本主義的掠奪,對環境及社會結構留下永遠無法撫平的傷痛,若當年是法國勝利,會讓經濟發展更平衡,更健康──百分百的法國人;還有羅伯特的實際及保守,他認為英國的霸權及其對全球經濟體系、社會結構的影響,發生就是發生了,我們不會曉得今天若是其他狀況發生會怎麼樣。再者,法國對資源的掠奪並沒有比較少,這從他們的奴隸貿易的領頭地位就清晰可見──非常英國人。

我相信英法的愛很情仇還會繼續──這點從脫歐爭議就可看出端倪:當歐盟各國元首在2019年十月一致同意再給英國延後脫歐到2020年時,只有法國有異議。但在我們繼續看戲之前,瞭解這三百多年來「我愛你,但也討厭你」的歷史,才能更完整理解英法兩國現在的關係以及未來可能的走向。


盧省言
「故事:寫給所有人的歷史」網站「安妮的午茶八卦時間」專欄作者。


 延伸閱讀 

穿越時空的英國生活史:漫遊中古英格蘭+漫遊伊莉莎白女皇的英格蘭+漫遊十七世紀古英國

穿越時空的英國生活史:漫遊中古英格蘭+漫遊伊莉莎白女皇的英格蘭+漫遊十七世紀古英國

法式韻味:時尚美饌、生活品味、優雅世故,路易十四送給世界的禮物(二版)

法式韻味:時尚美饌、生活品味、優雅世故,路易十四送給世界的禮物(二版)

偏見法國:正解還是誤解?關於法國的41個迷思、綺想與真相

偏見法國:正解還是誤解?關於法國的41個迷思、綺想與真相

海獅說歐洲趣史:歷史課本一句話,背後其實很有事

海獅說歐洲趣史:歷史課本一句話,背後其實很有事

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

40年前的今天,美麗島事件爆發,有些人的人生從此改變

1979年12月10日的這一天是國際人權日,也是美麗島事件發生的那一天,有人被捕、有人失去家人行蹤,有人逃過一劫但仍惴惴不安,在這一天讓我們聽聽這些人的故事。

901 1