得過不少文學獎、擁有驚人銷售成績的日本作家宮部美幸，是許多日本推理迷心中的傳奇，但她自認寫的是「娛樂小說」，為何是娛樂小說？人們雖封她為「松本清張的女兒」，但她沒有要當大師，她說：「因為娛樂小說可以在讀者活得痛苦和疲倦時，看完這本小說之前先不要死。」或許因為這樣的初衷，她才會是在日本文壇上舉足輕重的「宮部美幸」。
這個世界的春天(套書)
日本推理作家雖多，但宮部美幸這名字是有歷史重量的，因為她以文字擁抱極惡之徒，以極其溫暖的手法，讓人感受到寬恕的力量。無論是她早期的《模仿犯》《火車》《理由》等，到後來集推理與奇幻之大成的《荒神》《龍眠》。如果寫作本身有母親的高度，她的確擁抱人心中的殘穢，讓各種人得到了某種程度的淨化，且她每一個角色都沒有白白出場，這是她被封為「平成國民作家」的魔力——在她筆下，沒有人是白活的。
她的新書《這個世界的春天》結合了日本怪談與推理元素，潛在的底子則是創傷造成的人格解離——在封建的年代，被長期家暴的受害者，只能被視為附魔。她以這樣的開場，掀開了藏在井然階級下的各種病根與不安。
對女性與孩童的暴力 是她關注的焦點
所羅門的偽證Ⅰ：事件(套書、不分售)
尤其對於女性的描寫，無論是新書《這個世界的春天》的多紀，還是當年《所羅門的偽證》的涼子，都可以看到一個挺身而出的女性，不怕輿論壓力地挑戰社會，很好奇那是宮部美幸的託身嗎？宮部老師坦率地說，「我雖是作者，但我其實是一個跟多紀或涼子完全相反的人啊，真實生活中的我是不中用又弱小的人。我在涼子那個年紀的時候，是一個不起眼、呆呆俗俗的少女。若要從《所羅門的偽證》裡面選擇一個最接近我的角色，我想，那總是一個人拖拖拉拉煩惱著的健一，反而應該最符合我本人的形象。」
她書中不乏對婦孺的弱勢處境深有所感。她心有所感地說：「在日本，是進入21世紀後，女生才真正開始透過改革，提高了一些女性地位，但很多方面仍有不足。日本仍有一些不允許女性就業的業種存在，對女生不公平。」
她進一步說：「對女性與小孩施加的暴力行為，無論表面性的或是潛在層面，我都認為今後將會演變成愈來愈大的問題。我雖沒有受害過，但每看到這類事件，都讓我很傷心，甚至會有焦慮的感覺。」
期望讀者想像「他人」的人生
能夠筆耕長達32年，作品更涵蓋現代推理、時代小說與怪談，創作的動力是什麼呢？她說：「我覺得娛樂小說應該要為了能讓讀者享受一個晚上的快樂而存在，有時候品味故事也會變成『想像他人人生』的契機。若我的作品能夠成為那樣的作品就太好了，我是為了這個原因而寫作著。」
宮部美幸的故事常有迷失自我的大人，這本《這個世界的春天》也有寫到轉變為大人時的困難。為此她說：「我所描寫的『成人』之所以不可靠且迷失的原因，我想應該就是反映了我自身的迷失吧。」她不隱藏人成長必然的迷失，不別開眼的直視，一直是她作品的底氣。
對於人們常遺憾長大後會流失掉純真的一面，她這樣說道：「人從青春期到成長為大人前，究竟該抱持著自己心中『有些東西不應被扼殺』的想法？還是該歷經那些重要的東西『被扼殺』，才能茁壯？其實沒有絕對哪一種好，要看每一個人的情況。」她對人不一概而論，但能讓人更接近良善那一面的，她認為是想像力。
她說：「成長期中，如某些特質『遭到殺害』那般難過，會因不同人而有不同的結果，但有些人不需要親身經歷，便能發揮想像力、或因擁有非常強大的同理心而能夠體會。」因為這樣的溫柔，使得她書中的主角們即使受挫，也不至墜落。
寫娛樂小說 為的是讓讀者想多活幾天
宮部美幸的書迷多半知道，她來自一個平實的家庭，她文字多著眼於人從生活中磨出來的心，這份平實的魅力，讓她的作品始終擁有一定高度，但她直言自己寫的就是娛樂小說，而她的理想也是寫娛樂小說，不是夸談當文學大師，為什麼？
她的答案實在又爽快：「所謂娛樂小說，說得極端一點，若是能夠達到讓讀者有『人生太痛苦了、活得好累，也想過要一死，但隨性讀起的小說太有趣了，所以，總之在看完這本小說之前先不要死好了』的想法和效果，這就是無上的光榮了，我總是希望自己能寫出這樣的作品。」
得過直木賞等大獎，但她沒有文學獎的包袱，她看重的是將寫作融入人的生活，讓人因為好故事而想活下去。她的故事相較早年的社會推理，也變得柔軟溫暖了，她認為在311大地震後，自己也改變了，「東北大地震後，告訴我們平凡的日常是多麼寶貴。而且我想，人到了一個歲數，在很多方面會變得寬容，我也是。自己的身體近年開始這邊不好、那邊痛，需要身邊人們協助的狀況變多，就會變得時時湧現感謝之情。最近，我把年輕時發生的傷心往事和討厭的事通通都忘記，只會想起快樂的回憶，所以心境上變得平穩多了（笑）。」
與人心的鬼怪玩捉迷藏
怪談:三島屋奇異百物語之始(經典回歸版)
三鬼：三島屋奇異百物語四
寫過這麼多本怪談與時代小說，也寫現代推理，怎麼看人心今昔的不同？
宮部老師說：「無論過去還是現在，人類都同時擁有可怕、殘酷、溫柔與勇氣等特質，而且會想強化自己的存在而改變。只是，過去跟現在最不同的地方，在於是否對自然與命運抱持敬畏的觀念而生活吧。」
有了像自然這樣巨大的包容，人才不會在自己的小國度裡稱王，這或許是她故事中為何善與惡力量平衡共存的原因。從小愛看怪談的她，習慣觀察人心的陰影，一如自然的變化。「我小時候就喜歡怪談，喜歡到老師會擔心我的程度。」她笑說：「江戶時代有許多我認為的『可怕之物』材料，所以比起寫現代恐怖故事，寫江戶怪談比較快樂，也比較有動力。」她講到江戶時代就特別有元氣，彷彿山妖樹鬼皆自然，人離開了自然，反而心鬼橫生。
當我提及讀她的作品像「抓到人心的鬼」時，她說：「抓人心裡的鬼！這話真是太讓我高興了！或許我就是一直邊捉迷藏邊寫怪談呢。」從老師這答案知道她有顆陰陽師的心，是確信天地有頑石，山上有精怪的那種可愛。
邪惡該挖多深？《模仿犯》曾讓她陷入自我厭惡
模仿犯(經典書衣版)
然而，即使習慣了人有陰暗面，她也坦言，曾有過自己都難以承受的黑暗作品，那就是她驚豔文壇的代表作《模仿犯》。「老實說，我寫完《模仿犯》之後陷入相當嚴重的自我厭惡情緒之中。」她說：「現在這樣的情緒也還有留下，無法完全克服。但即使如此，大眾願意給予那部作品高評價，讓我打從內心高興，深深地感謝大家。這樣的心情無論當時或至今都毫無改變。」
她的社會寫實小說震撼了社會，多部小說至今仍是經典，寫過人心的極惡，要如何調適？「我會寫其他題材來轉換，或者讓自己放假一段時間。只要休息一段時間之後，我又會想要動筆寫作。」她說。
這位被譽為「松本清張的女兒」的作家，曾創下日本出版界史無前例的「六冠」榮耀，這樣的紀錄會造成寫作壓力嗎？她給了非常「宮部美幸」的答案，如她小說中角色對生活的誠懇與自律，「現在日本娛樂小說界，有很多才華洋溢的作家，且活力無窮。即使曾經有過好成績，但若是只知道仰賴過去的紀錄，很快就會被時代拋棄。」她太清楚寫作是不能回頭的不歸路，「所以我沒有餘力去感受壓力，只擔心目前執筆的作品寫不順手，是否能寫出自己想要的作品，這類的壓力反而更大。」
宮部美幸，人如其文，不扛過去的盛名，她的訪談聽得出人生是吃過風霜的，憑藉著故事讓她自己與別人想多活過一天的人，是不會對讀者鬆開手的。如她書中人每一天總不虧負於日落的到來，她自身也是如此。
（本文由獨步文化提供）
延伸閱讀
宮部美幸作品
模仿犯(經典書衣版)
火車(經典書衣版)
理由(經典書衣版)
荒神
龍眠(經典回歸版)
所羅門的偽證Ⅰ：事件(套書、不分售)
終日 (上下冊.經典回歸版)
無止境的殺人(經典回歸版)
回文章列表