因為痛苦，所以正常。許多愁憾，最終只能「欲說還休」──讀《正常人》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

因為痛苦，所以正常。許多愁憾，最終只能「欲說還休」──讀《正常人》

作者:Emily Chan / 2020-07-01 瀏覽次數(24713)

這不是個明媚開朗的青春故事。

讀《正常人》讓我想到，詩句「少年不識愁滋味」實在是充滿年齡歧視與誤導的說法。生活中客觀或主觀的困苦，同樣磨人甚至致命，沒有哪種該被他人或自己看輕。感受力與年紀無關，事實上年長也沒什麼了不起，許多愁憾，最終也只能「欲說還休」。這部小說被稱為千禧世代關於愛情、友情與階級的新經典，我相信意思是它以現代為背景，精巧地描寫情感細緻的層次，把人們欲說還休的種種誠實道出，因此能引起跨世代的共鳴。

故事中兩個聰明善感的心靈，敏銳地體驗「活著」的迷惘與焦慮、孤獨感的灼痛，承受內心與外在的不確定。生活所需要的他們都擁有，卻不知道要如何面對人生。然而在憂鬱和絕望感籠罩之下，兩人不即不離地結伴成長。

正常人

故事描述男女主角從愛爾蘭某小鎮的高中，到都柏林三一學院幾年間的轉變。這些重大或幽微的變化，徹底影響他們往後的人生軌道。

康諾來自藍領階級單親家庭，17歲就生下他的媽媽在梅黎安家裡當清潔工。康諾媽媽溫暖開明，把兒子教養成善良負責的人，比同齡男生貼心穏重，在學校受愛戴，課業與運動皆出色。梅黎安亦是高材生，但特立獨行的作風使她在校園備受孤立。外人不知道她有一個虐待她的哥哥，和縱容家暴的母親。兩個單親家庭，一個表面光鮮富裕，內裡卻破碎有病；另一個經濟緊絀但健全有愛。作者莎莉．魯尼（Sally Rooney）利用人物設定和故事情節，屢次揭示表象與真實的反差，刻劃現實的諷刺。

梅黎安默然承受所有羞辱與否定，然而每次或輕或重的殘酷，一步步把她的自我價值踐踏得更低，層層加深她對人生的無望。愛上心靈殘破的梅黎安，成了康諾的考驗，也喚醒他壓抑的部分。康諾覺得身上有著「不同版本」的自己，難以決擇該以哪一個身分全天候呈現人前，而梅黎安促使他展開痛苦的自我探索與整合過程。

《正常人》改編電視劇，Paul Mescal飾演康諾，Daisy Edgar-Jones飾演梅黎安

在 Instagram 查看這則貼文

Normal People（@normalpeoplehulu）分享的貼文於 PDT 2020 年 4月月 23 日上午 10:12 張貼

他倆有著命定的連結與親密感，小說或改編同名影集都強調他們靈慾的契合，茫茫人海只有對方能讓自己感覺不孤單。可是高中時期的康諾害怕兩人關係曝光會危及他在同儕間的地位，在學校待梅黎安視而不見，她被霸凌也置身事外。康諾的自保、貪心，以及同學對梅黎安的凌辱，都是面對心理威脅常見的原始反應，而原始最是殘酷。傷害他人那道細線，常在缺乏自覺或自欺欺人之間已經僭越。人是那麼容易互相傷害與犯錯，即使像康諾事後省悟懺悔，也只會變成加害與受害雙方各自的傷痛。

梅黎安冷眼旁觀自己的命運，帶著絕望安詳的況味。她後來的幾段戀情像恐怖實驗，不斷測試自己受辱的底限。每當選定一個對象，便賦予對方一切權力而她徹底臣服。梅黎安唯一會主動的是離開，卻到哪裡也離不開無奈。她對身邊的人看似理解包容，不敵抗家裡的暴力、不追究同學的霸凌、不埋怨男友的任性自私……也許有一種寬大其實是束手無策，平靜可能源於深深的無力感。

梅黎安的生活形態流動、心態飄零，康諾則渴望扎根，是她啟發了他走出地理與心理的舒適圈，開拓更廣大的生命版圖。當他們在都柏林三一學院重遇，二人的社交地位逆轉。就像植物移植，置換環境讓梅黎安盛放，康諾離開熟悉的土壤卻日漸枯萎。他才真正體會弱勢被排拒與漠視的淒涼，並發現在強弱互換的情況下，梅黎安比自己成熟和仁慈。

觀察作者描寫大學與中學截然不同的校園生態相當有趣。小鎮的中學生像一群迫切需要安全感的小動物，一同長大的便牢牢緊靠，隊型堅固，互相取暖，稍有差異的個體即被群體排斥；從四方八面來到首都的大學生，以個人姿態競技，戰力裝備包括出身、家境、性吸引力、社交資本等等，反而學業表現於兩者都不是重點。快速「升等」的方法，是跟受歡迎的人物往來，梅黎安便是這樣成為康諾躋身菁英圈的門票。

二人數度分開都是因為微小的溝通失誤，甚至連分手也不確定哪裡出了差錯。我在網上看到有讀者說很替他倆不值，若能好好把話說清楚，便省卻不必要的心碎。我卻認為，不清不楚才寫實。我們都會有意在言外的矛盾情感，一些不敢言明的期待，和害怕被拒絕的痛，於是鬆手、放棄、縮回自己的殼。但教人感動的是，在傷痕累累的溝通過程中，他們努力說出對方最需要聽見的話──梅黎安不相信自己值得被愛，康諾堅定重覆地對她說「我愛你」；明白康諾害怕被自己的陰暗面吞噬，梅黎安再三肯定他是她遇到最善良的人。能如此真心真意的溫柔成全，即使最後沒有結果，已在彼此的生命種下了花。

康諾和梅黎安都說希望成為「正常人」，正常的社交戀愛、立業成家，過一般正常的人生。其實周遭的人或自己，可能也在某個階段表達過類似的遺憾。可是仔細探究，我們祈求正常、普通的時候，並不真的希望像多數人一樣，而是希望像多數人一樣不痛苦。就像失眠的人但求一夜安眠，偏頭痛的人一心只想不痛。當下很難想像，所有正常普通人都有自己的毛病。別人的安舒，不過是我們輕率、片面的假定。如果能夠理解眾生皆苦，沒有人活著能免於傷害，也許就會明白，我們的痛苦都正常，痛苦的我們都是正常人。