林新惠對寫小說的描述很簡單，「就是準備一個機關，然後完成它。」或者直接用契訶夫的經典理論——你先準備一把槍，最後射發。「也可以不發射啦，契訶夫有說，不發射比較高明。」
這位年輕槍手的首部小說集《瑕疵人型》共收錄17篇作品，中篇與極短篇輪番交織，營造出引人入勝的閱讀節奏，亦有股不容錯認的氣質：文辭撙節，冷冽中透著諦觀，以視覺推進情節，在最猝不及防時刻向讀者扣下板機。
瑕疵人型
林新惠說自己還在適應出書這件事，「作者」稱謂套上身，像新衣帶著漿過的生硬不自在。當我們稱讚小說精采，她對是否該相信顯得舉棋不定，也對是否繼續寫下去有著自我懷疑與不確定。《瑕疵人型》整稿時，她一路看，一路想捨棄舊作，得以成書還真多虧了編輯跟在後頭拾回。
她以前沒想過自己會出版小說，大學念音樂系，主修單簧管，生活中不乏文學，也利用暑假參加文藝營，當時接觸了文藝營老師推薦的作家如邱妙津、駱以軍，讀完之後沒有激發她創作，反而心想，「這種大部頭的作品我怎麼寫得出來！？」
但最終音樂仍把她帶上了創作路。問她，學過音樂對寫作有什麼影響？林新惠眼睛一亮，「我創作的起點就是音樂，會寫小說是因為讀了黃麗群的《海邊的房間》很驚訝，就開始想試著分析小說怎麼可以如此簡單好看。」身為音樂系學生，自然地拿熟悉的樂曲敘事去類比解構文本，「很有趣喔！會看到許多共通點，比方音樂分析強調『動機』，動機不是旋律或主題，而是最基礎的原料，就像蛋糕裡的麵粉，這個關鍵會貫穿整體反覆出現。小說也有，最有名的是米蘭．昆德拉《生命中不可承受之輕》，你會看到那句『非如此不可』（Es muss sein）反覆出現，可是每次出現都會因為前後文形塑出不同意涵，那就是所謂的動機。」
這樣說來，「glitch」（機器的小瑕疵、小故障）無疑是她這本《瑕疵人型》的動機之一，人跟機器同樣會出現瑕疵，那不單單因為錯誤或缺陷，更像是在均質裡扎眼的突出，林新惠強調，「雖然只有一點點，但那個一點點就是怎樣都磨不掉的感覺。」為了更突顯「瑕疵」的對比性，她筆下角色多半不是病理定義的身心障礙者，而是公園散步的夫妻、巷口手搖飲的店員、規律打卡的上班族……人人心懷祕密，從他或她的日常取一小塊切片，放大即見各種正常都搖搖欲墜，「我寫的時候不覺得那是他們的障礙，比較接近『常態』。」她同時也在探問：一個人的常態放入社會，會成為異常嗎？他們會察覺嗎？能承受嗎？還是像倪匡小說《規律》裡的科學家，自詡高知識精英，卻發現自己的生活路徑跟昆蟲沒兩樣，就崩潰了？
「迴圈」是林新惠故事中的另一種原料。她寫作也如迴圈，習慣先設好起點跟終點，決定最終要抵達的「畫面」。例如〈安妮〉講述喪母後獨居的男子，意外發現充氣娃娃活了起來，渴望進一步讓名為「安妮」的空氣人型變為真人。林新惠原本打算最後定格在安妮塑膠製的臉融化、膠液不斷流下的特寫，「可是停在這裡，會感覺主角（獨居男子）只是被某個什麼擊倒，就沒了；假如他再去訂購一個新的人偶，重覆一模一樣的路，故事就有外延性了，要讓主角一直在徒勞的循環裡才夠悲慘嘛！」
「我們活在迴圈裡，放大到所做的每件事也都是迴圈。人本來就會強迫性地重覆某些路徑，沒察覺自己在循環裡……或許試圖要打破，但終究沒辦法。」無間是最徹底的地獄，為了脫離所做的掙扎反而更陷入，這便是人的處境。「大家最熟知的兩個希臘神話，薛西弗斯一直把石頭推上去又滾下來，普羅米修斯肝臟長出來又被吃掉，不都是徒勞嗎？」
《瑕疵人型》也彷彿林新惠繼承希臘神話打造的殘酷舞台，徹底呼應她說，「文學並非要打破徒勞，而是讓徒勞具象化。」於是，她整本小說集像空蕩的廢墟電影院，銀白屏幕逕自播放，主角也許是〈一具〉裡因系統積分流失而驚惶的上班族、〈電梯〉裡逃不出婆婆監控的女子、〈安妮〉的獨居宅男，或〈馬路〉中夢遊般的舉牌人……比角色身陷布局更地獄的是，她的小說活脫現實鏡像，下一秒，坐在觀眾席的我們，可能發現自己置身迴圈。人類或人生，都無法因為瑕疵而享有退貨，更換新品。如同她後記總結的：「短路的機器可以被廠商收回，當機的人類卻時常無處回收。」
讀者很容易能察覺《瑕疵人型》收斂文字營造出的乾淨感，沒有明確年代、以最低限線索勾畫角色面目，林新惠說，「喔！背景抽空是原本就設定好的，不要名字也不以字母代稱，因為字母還是存在語感或指涉象徵。更進一步講，我有些故事拿掉性別也成立。就像服飾店的假人模特兒臉部空白，是要讓消費者代入自己的臉。」
角色是備妥的空白原型，任何人皆能對號入座，與之合體。林新惠的碩論主題正是賽伯格（cyborg），她說，「人跟機器或其他生物體，可能不過是『構成元素的排列組合』不同，事實上人類跟人類以外的他者，其實沒有那麼大的差異。」她提到科學史學家唐娜．哈洛威〈賽伯格宣言〉對她的啟蒙，「我們對賽伯格的想像不外乎未來會發展出人機合體、生化人，但〈賽伯格宣言〉聚焦的不是想像明日科技如何改變世界，而是『當下』。」機器已然與我們密不可分（誰不是終日黏在手機上跟電腦前？生活中何處不倚賴科技產物？），人該如何面對全球化或社會發生的各種現實問題？
本書最終篇〈加州旅館〉，林新惠巧妙將歌詞置入小說，讓讀者在跨時空的既視感中迴蕩著不安。故事借典老鷹合唱團（Eagles）名曲〈Hotel California〉，講述旅人走進矗立沙漠公路旁的奇特旅店，她大呼內容根本是恐怖小說加科幻小說合體，「門房告訴他，你可以退房但永遠離不開。最恐怖的是這句：We are all just prisoners here of our own device（我們都是自甘受困在此的囚徒），你知道device是什麼嗎？」她指了指桌上的手機，「這就是我們的device啊！」
大概是看我們一臉驚悚貌，她笑笑地說，「大家覺得困在某處出不去很可怕，但我很喜歡長途飛行，機艙也是種出不去的狀態。」有時她會偷偷將手機切換到飛航模式，輕輕滑過螢幕，嘈雜世界就會放你獨處。寫論文和寫小說，於她同樣是那種狀態。
後疫情時代，科技重新定義了太多事情。林新惠興致勃勃點開手機分享一段影片，日本一所高中因應疫情舉辦視訊畢業典禮，機器人代替畢業生上台領畢業證書，頭部放置螢幕，畢業生的臉龐，在螢幕裡笑得燦爛，還有個時髦名稱叫「雲畢業」。這則新聞對林新惠而言除了荒謬好笑，亦是現實寫照，「我們早就活在科幻世界裡了，去想像末日降臨、大家一起死光，這是不負責任的，代表你在規避我們眼前應該凝視、該解決的議題。大滅絕根本不是此刻最緊急的，災難也不會解救人類，只會讓本來窮的人更窮，慘的人更慘。科技不保證讓生活變更好，重點在於它應該要拿來解決我們現在的問題，而非去想像一個遙遠的未來。」
《美國眾神》說，科技是最新興的宗教。牢籠是什麼？自由是什麼？怎樣算存在？這是人類活著以來的反覆論題，未來我們仍持續為尋找答案而戰鬥。終究會崩解我們的，不是科幻，而是人性。登入《瑕疵人型》任何一篇，你都將發現儘管塗裝著冰冷疏離的外殼，然而種種人浮於世的汪洋渴望，求之不得的孤寂哀傷，悉數被林新惠填裝在膠囊子彈般的故事裡，以強大勁道，擊中每一個人最脆弱的瞬間。
林新惠作品
零觸碰親密【限量作者親簽版】
瑕疵人型 (有聲書)
瑕疵人型 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表