展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

黃麗如玩真的

【黃麗如|玩真的】「偽出國」計畫觸礁時,酒櫃是我的任意門

  • 字級


 

天氣很熱,白花花的陽光威力四射,看著國旅竟能在暑氣沸騰的狀況下火紅,不禁佩服能在高溫下走跳的人。我只想待在某個陰涼處,看著海,等到陽光比較斜且不刺眼時,下海泡泡水,很懶很懶很慢很慢的過完夏天。

當然是想出國,想飛到南半球換季、想飛到某個山國鎮日走著山徑,但在疫情沒完沒了的此刻,出境是奢望。當新聞報導說松山機場辦理「出入境體驗」的快閃行程反應熱烈,竟有種悲涼。如果從今天起,我隨身攜帶護照,是否就可以有置身國外的感覺?甚至,入住旅館的時候,都要憑護照才能辦Check in。櫃檯的工作人員,也要拿護照來填入住表格,謄寫到國籍欄時,因為懶得抄Republic of China,而像大部分國家的旅館工作人員簡寫China,然後我要沒好氣的說,你寫錯了,不是China喔,護照的封面是Taiwan……,總要這樣據理力爭,才有出國的存在感。

大家想出國想瘋了。這個夏天,刷開FB、滑開網頁、瞄到報紙或是雜誌的標題,充滿了台灣的馬爾地夫、台灣的沖繩、台灣的地中海、台版棉堡等字眼,台灣成了地球村、成了宇宙級的主題樂園,地球萬象全都可以濃縮在這個島嶼及周邊的離島,只要發揮想像力,這個夏天就可以達成環遊世界的夢想。此刻,台灣的觀光旅遊是超大型的BabyBoss(京華城店收攤了,卻在全台各處大復活),可以體驗出入境、體驗和風包圍、體驗歐風襲來,還可以當一日職人,如:農人收割、漁人捕魚、杜氏製酒(杜氏,指釀酒團隊的最高負責人)……想要成為什麼就可以變成什麼。甚至,幾個月前讓人戒慎恐懼的郵輪之旅,也趁勢推出搭著國際郵輪玩台灣離島的旅程。這一切的一切都要營造:在台灣旅行就像置身國外!

「偽出國」成了熱門的字眼。我洗腦自己,打算到東海岸住個幾天,住著住著可能可以假裝這趟太平洋假期就像在智利的奇洛埃島(Chiloe Island),喝著紅酒、沒完沒了的Piscola,從下午生火烤肉到月昇……。「偽出國」的計劃,在怎麼按都按不到一張往台東的火車票之下,立刻觸礁。當大家集體催眠自己在台灣就像在國外,台鐵總是可以立刻把大家搖醒,認清現實。

\智利國民調酒Piscola(冰塊+Pisco酒+可樂)簡單又消暑/

貝加爾湖隱居札記:在這喧囂的世界, 一個人到西伯利亞森林住半年

貝加爾湖隱居札記:在這喧囂的世界, 一個人到西伯利亞森林住半年

放棄訂票了,也放棄在booking.com研究越來越貴的住宿,只好在這波「報復性的旅遊潮」(好討厭這個字眼)下,逆潮而行,去一個可以自由自在進出,沒有人跟我爭搶、不用看到假掰網美照的地方。酒櫃是我的任意門,拿出銅杯、用Stolichnaya伏特加兌上薑汁汽水和檸檬,捧著冰涼的莫斯科騾子讀著《貝加爾湖隱居札記》,作者席爾凡.戴松(Sylvain Tesson)以詩意的文字寫著從二月到七月的日記,描寫從冬日到夏日的湖畔隱居生活,涼涼的空氣圍繞著我,書中對於結凍世界的描述散發詩意的寒氣,像是:「珍珠色澤的細小蛇紋,勾勒出複雜的曲線,就和神經組織或宇宙星辰的畫面一模一樣。這些盤根錯節的圖像讓人迷幻,我沒嗑藥,也沒喝酒,腦海卻出幻覺。」我沒嗑藥,看著他的字句卻同樣出現幻覺,覺得自己的書桌是湖濱小木屋的書桌,早上聒噪的夜鷹其實是零下34°C喚醒他的黑蓋山雀,至於在鍵盤旁昏睡的兩隻貓,其實是他獨居時所收養的兩隻狗所變形、鬆軟的毛皮吸收了因心碎痛哭的淚水。

我著迷的,不僅是夏日只有22°C的貝加爾湖,更多的是作者對「隱居」和「獨行」的看透,以及徹徹底底對自由的追尋。他寫著:

「什麼叫奢華,就是天天都有24小時擺在眼前,供我隨心所欲自由使用。」

\\《貝加爾湖隱居札記》的同名改編電影//

 

瓜地馬拉手繪旅行

瓜地馬拉手繪旅行

因為想要旅行得自由自在、想要奢華的使用時間,自然不可能加入這一波報復性旅遊潮。報復就是為了要奪取、為了要爽快,當路上冒出大批目的性強烈的觀光客時,所到之處無疑是分秒必爭的競逐賽。煙硝味太重的旅程想來就頭痛,見到「今夏非去不可」的主張,只會讓我裹足不前。只好撈出蘭姆酒,加上現在正便宜的鳳梨、兌上氣泡水和檸檬,跟著張佩瑜《瓜地馬拉手繪旅行》到中美洲的山區。

如同《貝加爾湖隱居札記》,張佩瑜手繪圖文書也是日記,描繪的主要是在海拔2000公尺以上的旅程,所以文圖間傳出的氣味也是涼涼的,那裡冷到她只要可以洗到水量大又夠燙的熱水澡,就感到滿足…….,閱讀這樣的情境,分外解暑。而一張張手繪的街頭小吃、在地人層層疊疊的傳統服飾、各種儀式所張羅的物品,繽紛的圖像有如招魂般把我帶回瓜地馬拉,無需參加出入境體驗行程,我在書頁間已經出境。


圖 /《瓜地馬拉手繪旅行》內頁。


從事旅遊業的朋友說,疫後很多旅行社推出「奢華版」的精品級國旅,標榜吃好住好、價格等同出國價,我不曉得這樣的高規版國旅是否能滿足國人旅行的渴望,但我倒是著迷Sylvain Tesson所描述的「盤子裡的魚是自己釣的,杯子裡的水是自己汲的,鍋爐裡的木頭是自己劈的;隱居者的一切皆取自源頭,魚肉清水和木柴都仍一息尚存」的情境,這樣的日子不見得要出境,卻有重新活過的感覺。

大難之後,我們都想重新活過,這個「重新」,對我而言,就是出境。

 


作者簡介

資深旅遊寫手。信某香港神婆看著命盤所云:「想要,就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。著有《酒途的告白》《極南》《醒來,在地球的一個角落》。 最新作品為《酒途的告白2:喝到世界的盡頭》
個人部落格:享樂遊牧民族
Fb:享樂遊牧民族

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

疫情蔓延中,面對這一全球性的傳染病我們可以怎麼思考?

疫情蔓延全球,不同國家面對疫情如何因應(或根本沒有防疫意識)?旅人、中國作家、旅外作家怎麼看待這次疫情 ?

742 0