【黃麗如｜玩真的】閉門旅行：爬上更高的山，潛入更深的海

 
二月下旬，得知公司解散的那一刻，第一個反應是上skyscanner網站查各式各樣的機票組合價格：看了去瓜地馬拉的機票想去參加復活節慶典；看了尼泊爾的機票，想再去走聖母峰基地營；看了飛去布宜諾斯艾利斯的機票，想趁著南美洲的秋天到葡萄園裡幫忙採收……當然，這一切隨著疫情越演越烈而成了遙不可及的計畫。

本以為不用上班可以在家看球賽看到天荒地老，但疫情壓迫著球賽，看了一場閉門舉行的歐冠、一場閉門舉行的西甲，獨缺「第12名球員」登場造勢（足球隊登場的總共11人，球迷被慣稱為球場上的第12名球員），少了叫囂聲，獲勝的隊伍贏得有點不踏實。接著，歐冠停賽、西甲停賽、英超停賽、美洲盃不辦了，所有的賽事都停止。至於所謂的海外旅行，徹徹底底閉門。

飛機不飛，旅行社無法出團，觀光產業哀鴻遍野的此刻，談旅行有如癡人說夢、傷口灑鹽。然而，旅遊業看來停止運作，但是人們旅行的想望與著迷是沒有停止的，現在不能去，不代表以後不可以去。人要修生養息，地球萬物何嘗不是，藉著這次強制的大休息，反而可以好好盤整自己的心願清單。想去的地方之後要排除萬難的去；不想忍受的旅行模式，趁這個時候快點斷捨離，人活了大半輩子，之後當然要越來越任性，不要再妥協了！滑著每天的新聞，敦促自己要把握當下，想見的人，趕快去見。

飛機不飛，但路沒有斷、台灣沒有封城，在舉止得宜的情況下，我在這個看來慘淡的三月天，拜訪幾個因為旅行結緣的朋友。去了台東，住在面對大海房子的友人忙著農活、烤著麵包，下午還自發性地找家教學英文，英文口語練習的每個對話都是過往旅途中的所見所聞。我們坐在屋頂倚著海岸山脈、看著太平洋，大海遼闊無邊無界，誰管美股每天一千點的上上下下。去了花蓮，開著牛肉麵兼氣質杯盤櫥櫃選物店的朋友，規劃著二樓的空間，想打造成有在地風味的小酒吧，他問我要不要去一起經營，誰管要不要排隊買酒精。

春分當天，我到了宜蘭頭城，拜訪了以前旅遊版的同事，嫻熟生態的前輩帶我走了一小段山徑，沿途蕨類青翠、烏來月桃昂然挺立、橙帶藍尺蛾飛舞在大花咸豐草間、整群的紅嘴黑鵯在樹梢鳴唱，幾朵桐花悠悠的飄落在林道。「四月螢火蟲就會出來了，可以再來賞螢賞桐。」前輩說。日常的新聞訊息讓人以為世界被按下暫停鍵，但，春天有來，山林裡的運轉依舊。住在山中的朋友，跟著山中歲月作息，在意的是桑椹盛產得趕緊去採、今日龜山島上雲的模樣會讓明天下雨，切斷網路，沒有疫情，只聞得到七里香。

今日龜山島上雲的模樣會讓明天下雨。（攝影 / 黃麗如）

台灣的國門關閉了，但卻開啟了觀照自我、關心這片土地的門。在此之前，我沒有那麼想要記下郊山每朵花每株草每隻蝶的名字，但這個月，我的筆記本上寫著火炭母草、台北玉葉金花、華八仙、紅籠頭菌、石牆蝶、台灣小黃蝶、圓翅紫斑蝶……這些活生生單純又不時會耍詐的物種，展示著世界還沒有到盡頭，屬於地球物種之一的人類，無須恐慌。

國門關了，工作停了，反而有前所未有的自由。想看山的時候就去看山，想觀海的時候就去觀海，不宜出門的時候就讀著書。讀《心向群山》，跟著羅伯特．麥克法倫（Robert Macfarlane）的文采與旁徵博引，揭櫫人類探險、旅行、登高的源頭，任性的認可為了山可以拋下一切的著迷，一步一步跟著他走進阿爾卑斯山、攀上聖母峰。他筆下的阿爾卑斯山，對我而言卻像未知之境，我造訪瑞士多次，卻像沒去過一樣，我沒有好好認識那裡的山、那裡的冰河、那裡的冰以及在群山間精彩的人事。我曾說過我不想再去瑞士了，但Robert Macfarlane敲開了我的想望。閉門旅行，卻開啟日後另一段旅程。

心向群山：人類如何從畏懼高山，走到迷戀登山

海洋台灣：大藍國土紀實

閉門旅行，我也潛進了大海。讀著黃佳琳的《海洋台灣：大藍國土紀實》跟著扎實的採訪文字看見東沙島的檸檬鯊、小琉球的海龜，疼惜這一方珍貴的海洋。台灣四面環海，但我們對海洋的認識卻如此陌生與薄弱，翻著海洋生物照片迷人的書頁，為台灣海域美到不可思議的Big Blue感到心醉，也為脆弱的生態系統和人類的恣意妄為感到blue。曾經有段時間我鍾情於潛水，水下世界的安靜是遁逃人間的完美方式。今年一月在貝里斯海域旅行時，被珊瑚礁、熱帶魚、鯊魚的景致所震撼，但同時，分外想念台灣的海，因為我在蘭嶼的海裡也見過相同的風景，甚至更花團錦簇。讀完《海洋台灣：大藍國土紀實》，我立刻翻出衣櫥裡的潛水衣，奮力地把自己塞進去，想再跳進海裡。

閉門旅行，就像電影《春光乍洩》裡何寶榮常掛在嘴上的：「不如，我們從頭來過。」

不如，我們從頭來過。旅行也是。

張國榮飾演的何寶榮說：「黎耀輝，不如我們從頭來過。」（圖 / 電影《春光乍洩》）

世界之用(旅人的永恆聖經，遊記的夢幻逸品，繁體中文版缺席半世紀，台灣首度問世)

故道：以足為度的旅程

就是走路：一次一步，風景朝你迎面而來

地球盡頭的盡頭