展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

去英國人家裡,務必稱讚他的花園!(想像你在逛城堡)──讀《英格蘭人是人嗎?》

  • 字級


作家讀書筆記bn


從2006年初版中譯書名瞧這些英國佬:英格蘭人的人類學田野報告,到2020年新版的《「英格蘭人是人嗎?」英格蘭人類學家揭發親族同胞潛規則的露骨田野報告》,書名的變化,除了反映近年臺灣書市「更長、更聳動、更像新聞標」的命名趨勢外,也展示了本書能夠四次再版的市場實力。本書作者、社會人類學家凱特.福克斯(Kate Fox)於2004年寫成本書,迄今16年,能在和英格蘭相隔萬里的臺灣數次重出,在近來的出版業寒冬裡,這絕非易事,原因之一當然是英國或英格蘭那厚實的文化魅力。

瞧這些英國佬:英格蘭人的人類學田野報告(長銷十周年典藏版)

瞧這些英國佬:英格蘭人的人類學田野報告(長銷十周年典藏版)

「英格蘭人是人嗎?」英格蘭人類學家揭發親族同胞潛規則的露骨田野報告

「英格蘭人是人嗎?」英格蘭人類學家揭發親族同胞潛規則的露骨田野報告(2020年新版)

上世紀兩次大戰結束後,英國的國力逐步衰落,大英帝國威名不再,無論閱讀傳記《伊莉莎白女王:一位現代君主的傳記》或是觀賞Netflix的美劇《王冠》(The Crown,伴隨著皇室成員心境糾葛之外的另一條隱而不顯的支線,就是英國在國際政治、經濟影響力不斷挫敗衰退的過程中,從皇室到政府甚至民眾如何重新定位英國在世界舞台上的角色。

然而,若跳脫經濟或政治的衡量,戰後英國對全球文化的影響,伴隨大眾傳播媒介的興起,發揮了前所未有的影響力。由《猜火車》導演丹尼.鮑伊(Danny Boyle)所主導的2012年倫敦奧運開幕式、閉幕式就是最好的例子,大量運用了文學、音樂、電影等不同元素,反覆提醒世人這看似近黃昏的帝國,在文化層面的強悍無懼,即使面對美國文化的強盛,英國依舊直接或間接引導著大眾喜好的走向,成為許多人不自覺的心靈原鄉。衝擊合唱團(The Clash)膾炙人口的龐克經典〈倫敦呼喚〉(London Calling,內容雖是樂團對核戰危機的反思,但淺顯直白的歌名,是許多人對英倫文化仰慕的假借。

伊莉莎白女王:一位現代君主的傳記

伊莉莎白女王:一位現代君主的傳記

倫敦呼叫 DVD(London Town)

倫敦呼叫 DVD(London Town)

\\《猜火車》導演Danny Boyle主導的2012年倫敦奧運開幕式//
\\衝擊合唱團名曲〈倫敦呼喚〉//


因這股巨大的文化吸力,英格蘭的一切,吸引著人們的關注和好奇,然而,就像亞洲流行文化重鎮日本一樣,越接觸英國人或日本人,就益發覺得他們的「與眾不同」,特別對深受中華和美國文化牽引的臺灣來說,他們像是來自另一平行宇宙的外星人,許多生活裡大小事,無論是做法或觀念,都和我們截然不同。

《「英格蘭人是人嗎?」》的出現正告訴讀者,別擔心,不只臺灣的我們無法理解英格蘭人的行事風格,對歐美人士來說有時也不免「黑人問號」,不解其拘謹和粗魯的邏輯。作者運用身為英國人卻大半成長時間都在海外,以及來自同是人類學家父親耳濡目染的優勢,以人類學專業,試圖從日常種種看似微不足道的現象,歸納出英格蘭人行事背後的規則和特性,或作者所稱的「文法」,進一步排出「英格蘭文化基因組的序列」。

全書一開始,作者便謹慎的使用「英格蘭」做為觀察範圍,而不採用「英國」,除了避開種族引起的爭議,也能從文化交集的角度,去思考全球化浪潮下,共同體內部的聚合和對於外部刺激的因應。「交談」與「行為」是全書切入的兩大類別,前者包含言談的內容、用語、場合、禮儀和地點,後者則包括了住所、馬路、玩樂、衣著、飲食、性愛,在這些人們每天面臨的「小事」裡,去尋找貫穿其中的共相,這些小事相加,幾乎就是生活的總合,無論公私層面皆囊括其中。

她直指英格蘭人的核心特性是「社交不自在病」,深深埋藏在本能反應、價值觀和觀點中,無論是幽默、節制、謙虛、愛抱怨乃至階級意識,各種印象中英國人的一言一行,都是這「社交不自在病」流露的病徵。作者也坦承,她雖然析理出病徵,卻無法找出病因,過去有人從氣候、歷史、地理等因素提出解釋,但在她看來都嫌不足。不過,不了解病因也不會否定這些病徵的重要,特別是「社交不自在病」具有高度傳染力,只要和英國人混得夠熟,在當地住得夠久,就很容易被傳染。了解病徵的諸多特性,便是在跟英格蘭人對彼此言行互換白眼,又或者疑惑自己怎麼開始跟他們越來越像時,提供指引(或認命)的重要指南。

以「疾病的傳染」做為文化和個人之間的譬喻,正呼應作者的結論:決定英格蘭特性的,並非出身、種族、膚色和宗教,而是心態、精神和行為背後的「文法」,這一套在日常運作中不成文的潛規則,決定了共同體裡每個個人的交集。換句話說,只要在這塊土地上,共享著潛規則的人們,都可視為文化共同體的一分子。

這樣的推論,當然可以有更冠冕堂皇的正向作用,但我相信多數人愛上這本書,可能不是這嚴肅的學術層面,而是在近500頁的篇幅裡,像百科全書般,鉅細靡遺地羅列了英格蘭人言行的種種樣貌:

  • 你想知道和英格蘭人聊天的不敗開場語?千萬不要問「吃飽沒」或「最近好嗎」,很簡單,就拚命的聊天氣狀況就好。
  • 想要讓英格蘭人覺得自己風趣幽默?以退為進的自我貶抑,然後刻意輕描淡寫,維持「尷尬不失禮貌的微笑」是最佳熱度。
  • 想知道在酒館點酒和攀談的技巧?那麼就要先從默劇演出開始,要點酒不要用言語,請先掌握每間酒吧客人間的「暗語」後再開口。看到酒客爭辯別害怕,那是他們喝酒的小情趣。最後,不要吝惜你的錢包,花錢請大家喝酒是熱絡現場氣氛的王道
  • 如果英格蘭人邀你去他家,千萬別忘了花上大把時間欣賞他的庭園,無論前院或後院,都有不同的攀談重點,住家內外的整修更是不可錯過的必聊題,出發先請先快速惡補一下你的居家修繕和園藝知識,想像你要去的不是一間房子,而是英格蘭人的城堡!

如果英格蘭人邀你去他家,務必花上大把時間欣賞他的庭園。


類似例子在書中不勝枚舉,從英格蘭人怎樣選車、買衣、用餐,到令人臉紅心跳的如何調情、做愛……本書一應俱全,無所不包,而且全部都從正經的學術角度加以討論,不獵奇不八卦,是前往英國、長住英國和英國人往來的居家必備良方。

學術的嚴謹和生活趣味並行,拉進人類學和一般讀者之間的距離,進而理解,當前人類學家念茲在茲希望達成的目標,其實和我們每天出於人性本能所做的事情沒有太大差別:從龐雜的生活,理解那些相識或陌生的人們,和自己的差異和交集。當讀者在閱讀本書對英格蘭人文化特性的分析,在腦海中忍不住拿自己生活的細節加入比對,看看兩者的「文法」差異,在那直覺反應的當下,你也正走入了人類學的殿堂。

從這個意義上,《「英格蘭人是人嗎?」》不僅是一本英格蘭人的入門,也是人類學的入門了。

「英格蘭人是人嗎?」英格蘭人類學家揭發親族同胞潛規則的露骨田野報告 (電子書)

「英格蘭人是人嗎?」英格蘭人類學家揭發親族同胞潛規則的露骨田野報告 (電子書)


翁稷安
歷史學學徒,國立暨南大學歷史系助理教授。專長為中國近現代思想文化史、大眾史學、數位人文學。理論上應該是要努力在學院裡討生活的人,但多半時間都耗費在與本業無關的事務裡,以及不務正業的事後懊悔之中。

 延伸閱讀 

微醺,倫敦:飲酒文化以及酒的故事,顛覆你想像的英國人

微醺,倫敦:飲酒文化以及酒的故事,顛覆你想像的英國人

倫敦眼:兩個解釋狂的英國文化透鏡

倫敦眼:兩個解釋狂的英國文化透鏡

比爾.布萊森的大不列顛碎碎唸:原來,英國跟你想的不一樣!

比爾.布萊森的大不列顛碎碎唸:原來,英國跟你想的不一樣!

這不是英語:從語言看英美文化差異的第一手觀察誌

這不是英語:從語言看英美文化差異的第一手觀察誌

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

女性生與不生,究竟是個人選擇還是被選擇?

生與不生,都有旁人給意見,但生小孩可不是這麼簡單的事啊!為何選擇不生育的現代女性越來越多,少子化若無法避免,我們可以做的事是什麼?

256 0