傍晚五點十五分，是夏夏一天最舒放的時刻，夕日將落，她把一切打理好，熱騰的飯菜已端上桌，等待家人回來。「我很喜歡家人回家前的那一刻，只有我一人在家，家裡還沒有被弄亂，一切都很美好的開始。」夏夏長年外食，一直到近年母親驟逝、父親病了，她才忽忽接掌料理一家餐食的重責大任。像她這般腦袋竟日運轉不息的人，做飯意外成了最好的紓壓。她將私密的飲食記憶，編織入照顧父親的日常裡，抓緊一週繁碌工作的珍貴空檔，一字一句，寫成散文集《傍晚五點十五分》。
傍晚五點十五分
幾年前，夏夏的母親去世，父親在高雄鳳山老家獨居，夏夏覓得專人打掃送餐，兼有鄰里相互照看，日子倒也這麼過著。直至一回，父親摔得頭破血流，日後送餐人員察覺父親有異，她商請高雄親戚趕忙探視，見父親在床上胡言哀鳴，緊急送醫，她遂下定決心，將父親接到台北同住。若非如此，她或許難有機會修復原本疏遠的親子關係。
夏夏的父母不擅言愛，回憶小時候家裡的氣氛，她說，「我從小感覺全家人都不舒服，每天吃飯對我來講，就是趕快吃完趕快走掉，氣氛尷尬凝重。可能我比較敏感吧，我覺得很受傷。」追問她何以感到受傷？她思索半晌，「讓我最受傷的是父母的不快樂。他們沒有在笑，沒有在聊天，沒有在做他們覺得開心的事，每天看來都很愁苦──於是我不知道快樂是很重要的事，不知道快樂需要努力得來，或是我們需要去保護自己的快樂。以前的我不知道那是什麼，因為不舒服，只想離開那裡。」
如今夏夏有了自己的家庭，且是兩個孩子的母親，更能理解當時父母的處境。「童年時好像會把父母想像成萬能的、無限的。現在回看，他們比我們還有限，他們沒有機會認識自己，當然也沒有給我們認識自己的機會；他們經濟能力有限、陪伴孩子的知識也有限，各方面其實是更辛苦的。何況以前又沒有掃地機器人、洗碗機，也沒有請看護。我有了小孩才明白，當年父母對你說不，不是他們不願意給，而是背後有太多限制以致無法給予。」
但也因為如此，很長一段時間，夏夏跟家人關係非常疏離。如同許多人，她18歲離家求學，與父母分隔兩地長達20年。一離家，就不想回頭。直到父母生病那一刻，才被迫面對自小抗拒的種種及其中難解的糾結。
「很多家族書寫都寫到，你好像走到某一程度就被逼著要回家。那也是一個契機吧。我花了一些時間跟父母和解，像書中〈溫開水〉那篇描述的，本來跟家人在情感和空間上都極端疏離，後來因為要照顧失智的爸爸，才開始想了解他在想什麼，乃至必須去碰觸他的身體，都是一直被推一直被推。可是當你被推到一個地步，真的最後都有給我的生命帶來很大的好處。」與父親相處的過程中，夏夏突然明白生命承傳的意義，光是準備食物，便能深刻感覺到彼此是一家人，想都不用想，就會準備出雙方都愛吃的東西。「包括講話的習慣、價值觀，一切都會讓你知道，原來自己會說出這樣的話，是來自這個人。所以我排斥他的部分也都在我身上，我覺得自己好的部分也在他身上，你可以看到根源在哪裡。」
母親過世前一兩年，夏夏開始寄卡片給父母，寫滿感謝的話，她相信開始講這些話，彼此的關係會有改變。「我真的很肉麻喔！好幾次打電話給媽媽，把我從小到大對她的不滿跟她講，媽媽聽了也很難過，但講完好像就好了。接著我就開始練習，像鍛鍊肌肉一樣，開始對媽媽說感謝的話，光是傳訊息跟媽媽說謝謝、或道聲『辛苦了』都不容易，因為我家以前從來沒有這種語言。」講著講著，夏夏忍不住紅了眼眶，慶幸自己在母親離開前曾努力扭轉改變，才能不帶遺憾地送走她。
夏夏白日需要工作，又要忙於家務、煮飯，照顧陪伴家中老小，每週只能騰出一個下午寫作，為了這一段專屬自己的時光，她說，「我其他時間都是用衝的！」譬如這天下午為了這場採訪，她一早就把當天晚餐備好，不過寫作時間自然被犧牲了。「以前我寫作講白了就是興趣，或是抒發情感；現在我已經沒時間寫了，但還是很想寫啊，很實際的層面是寫作能保持住某一部分的我，為此就必須花很多力氣去hold住這個下午，把所有事情先安排好。」
近年張曼娟《我輩中人》、鍾文音《捨不得不見妳》同樣書寫照顧老去的父母，然如夏夏這般年紀，同時育兒又照顧長輩的卻少。父親失智後，讓她開始思索活著的意義，書寫過程無形中也助益了自己，「因為你要把它寫成文字，情感上要整理得很清楚，需要直面它，寫下來真的就可以放下，比較不會一想到父母就覺得心懷愧疚，也慢慢開始有了被討厭的勇氣，反正人生活到後來就是這樣。」夏夏說得豁達通透。
寫作《傍晚五點十五分》期間，夏夏歷經喪母、父親確診失智，將父親接至台北同住後半年內，她密集返回高雄老家十多次，無論如何整頓丟棄，依舊被龐然如獸的物事緊緊纏身。
終於她心一橫，一通電話，請清運公司全部載走。「不然你根本沒辦法往前。但我不是那麼無情的人，全部丟掉還是會捨不得，好像要把過去的自己都取消，用橡皮擦擦掉。很幸運的，我可以寫下來，而且寫下來好像比物品留著更有細節吧，它們就變成我記憶的壓縮檔。我不喜歡存放太多東西，一旦變成書，就像有很多備份在各地。」在割捨下南部老家種種，親手拋卻家人積存40年的舊物後，夏夏藉由不斷書寫，梳理童年時光，老去的記憶因寫而復生，毋須擔心同父親一般陷入遺忘的叢林。
夏夏懷第一胎時，父親幸運排到照護機構床位，如今已住了兩年多。那裡也成了他們一家人週末早晨野餐的另類場所，孩子樂得在寬廣的庭院綠地遊戲踢球。夏夏夫妻倆常哄兒子：你看，姥爺有沒有乖乖坐車？吃飯是不是戴上圍兜？要兒子向姥爺看齊。夏夏的兒子有個玩偶，他戲稱那是「姥爺」，還玩起自己的「長照3.0」遊戲，餵姥爺吃飯、幫姥爺換尿布，甚至放在椅子上假裝推輪椅，一邊自己編故事跟姥爺聊天，就像夏夏邊推著父親散步邊講家裡的事。
隨著父親安頓下來，夏夏告別了那些痛哭崩潰的時刻，她的生活有了新的秩序，彷彿千帆過盡。
傍晚五點十五分 (電子書)
傍晚五點十五分【有聲書】 (電子書)
夏夏最新散文集：小物會
延伸閱讀
回文章列表